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Troy Donohue et Raoul Wclsh pendant le tournage d'A Distant Trumpei 


Jean-Louis Noames 

Entretien avec Raoul Walsh 

Tout comme sa civilisation , dont iî est à la fois témoin et juge, le cinéma américain a 
fondé set grandeur sur un étonnant pouvoir de synthèse d'éléments exogènes et locaux. Aussi, 
après ses authentiques représentants que sont l'Anglais Hitchcock, les Viennois Lang, Pre- 
minger et Wilder, Je Grec Kazan et l'irlandais Ford , Jes CAHIERS DU CINEMA se devaient-ils 
de rendre hommage à Raoul Walsh , cinéaste, tout comme Hawks, spécifiquement américain. 


Cinéaste de la guerre et de l'aventure, Walsh a toujours préféré, aux exploits éclatants des 
francs-tireurs ('que sont par exemp/e Nicholas Ray ou Douglas Sirk), la démarche obstinée 
du gros de la troupe, la cohésion de l'armée régulière. Ne nous étonnons donc pas de voir 
son œuvre épouser Je cours même du. cinéma, cours dont on sait qu'ii n'appartient jamais 
qu'à ceux qui l'ont fondé. 

L'entretien qui va suivre a été réalisé sur le plateau cFA Distant Trumpet, lors du premier 
Jour de tournage en studio: Walsh répondait le plus souvent à notre collaborateur entre la 
mise en place de deux plans. Pourtant, loin de déplorer le morcellement d'une telle rencontre, 
félicitons-nous plutôt de pouvoir conserver l'image d'un homme qui a toujours su Intimement 
mêler l'art et la vie , au point de mener celle-ci comme une aventure et de vivre celui-là 
comme un destin, 


☆ 


— Parlons dabord de ce film que vous êtes en train de tourner, A Distant Trumpet. 

— Eh bien, voyons. Vous savez, c'est un© très longue histoire à raconter. C'est l'histoire 
d'un jeune lieutenant, tout juste sorti de West Point, et qu'on envoie au fond de l'Arizona, 
au Fort Discovery, un poste très avancé, en plein territoire Apache. Ces Apaches sillonnenl 
la région, volent le bétail, pillent les ranches, tuent les gens. Il arrive là-bas et trouve un 
fort en piteux état. Il entreprend alors de tout remettre en ordre. La première chose qu'il aü 
à faire, sa première mission est de ramener au fort du bois pour réparer les plus graves 
dommages. Pendant qu'il coupe ce bois dans la forêt, les Apaches attaquent sa colonne, 
volent les chariots : pris de panique, ses soldats s'enfuient. Il se retrouve seul, et part. 
Après un ou deux jours à cheval, il rencontre une diligence folle, dont le conducteur a été 
tué par les Indiens. Dans la voiture, il n'y a qu'un passager : une jeune femme qui quittait 
le fort. Elle était mariée à un lieutenant, et lui l'avait déjà rencontrée. Il va à son secours 
et la conduit dans les montagnes, tandis que les Indiens poursuivent la diligence et les 
chevaux qu'ils veulent récupérer. Il passe une journée entière et une nuit avec cette fille. 
Puis, sur le chemin du retour vers le fort, ils sont surpris par un orage terrible. Ils cherchent 
refuge dans une caverne, et c'est là qu'ils ont une grande scène d'amour. Un© fois au fort, 
le lieutenant fait un rapport sur la désertion de ses hommes et décide d'en finir une fois 
pour toutes avec ce désordre. Il veut faire d'eüx de vrais soldats : il entreprend donc de 
les dresser. A pied, à cheval, il leur fait faire une série d'exercices si pénibles, qu'à la fin 
c'est à peine s'ils ont encore la force de tenir debout... 

La scène d'amour entre le lieutenant et la jeune fille — que d'ailleurs je n'ai pas encore 
tournée — est la scène la plus importante du film. Comme dans tous mes films, l'histoire 
entière tourne autour de cette scène... Ce western que je suis en train de faire sera, je crois, 
un très bon film. J'ai tout ce qu'il me faut : des centaines d'indiens et de soldats, une bonne 
histoire, grand écran et tout le reste... J'en attends beaucoup. 

Voyez-vous, ce qu'il faut essayer de faire au cinéma, c'est d'introduire dans un film une 
grande variété d'éléments différents, de les faire s'accorder entre eux, pour que le film soit 
construit un peu comme une pièce de musique, une symphonie. 

J'aime aussi beaucoup le travail de William Clothier pour c© film. C'est le premier 
iilm que je fais avec lui, et c'est un excellent directeur de la photo, particulièrement pour 
les extérieurs. Beaucoup de nos photographes sont des gens qui ne savent travailler que 
sur un plateau. Lui, par contre, c'est un homme rude. Il crime travailler en extérieurs, et 
c'est pourquoi la photo qu'il fait pour ce film est vraiment sensationnelle. Lucien Ballard, 
par exemple, faisait aussi Une très bonne photo couleurs, mais surtout en intérieurs. Là 
où son art est remarquable, c'est avec les femmes. Quand à Sid Hickox, qui a beaucoup 
travaillé avec moi pendant une quinzaine d'années, il faisait un très bon noir et blanc, et 
nous étions en étroite collaboration, en accord. 

— Et vos acteurs ... 

— Il y a un certain type d'acteur que j'aime et que j'ai toujours employé : Fairbanks, 
Flyrm, Gable, des hommes durs, qui savaient mener une action sans qu'elle ralentisse 
jamais. 


z 


Dîsfo/it Dennis, 1951 (Arthur Hurmicutt, Richard Webb, Gary Cooper}. 


Paimi les acteurs et actrices nouveaux, je n'en vois pas d'aussi grands qu'eux. Aucun 
de ces jeunes ne pourrait prendre la relève des anciens. Surtout parmi les femmes : il 
nV a pas de nouvelle Lana Turner qui se soit révélée. Tous et toutes ne sont que des 
« teenagers ». Ils n'ont pas beaucoup de stabilité, pas d'expérience dramatique, pas beau- 
coup de personnalité, ni beaucoup de puissance, et souvent pas du tout. Il n'y a pas de 
force en eux. Ils ont de belles gueules, oui. 

En France, en Italiej les vedettes féminines sont un peu plus âgées, certes, mais elles 
ont au moins de l'élan, un feu intérieur, et un registre varié. Nos filles à nous sont placides. 
Elles craignent de faire la moindre mimique, parce que quelqu'un pourrait bien apercevoir 
une petite ride dans leur visage. Voilà ce que nous avons à affronter, à combattre. Et 
toutes, bien sûr, sont stéréotypées : les unes se coiffent comme Marilyn Monroe, les autres 
comme Lcma Turner... 

En ce qui concerne les hommes, la nouvelle génération d'acteurs ne me semble pas 
plus brillante. Certains d'entre eux, qui ont travaillé à la TV, ont la chance de pouvoir 
s'imposer. Mais cela leur prendra du temps, parce que les gens qui roulent en voilure, 
et voient qu'au cinéma du coin on joue un Ben. Casey, se disent qu'ils feraient mieux de 
rentrer chez eux et de voir la meme chose sans payer, sur leur écran de télévision. Main¬ 
tenant, on parvient à écarter ces jeunes acteurs de la TV pendant assez longtemps, et cela 
va mieux. Un peu mieux seulement, car il est encore une chose pour nuire à ces acteurs : 
c'est qu'on repasse de plus en plus les vieux feuilletons. Mais, de toute façon, il ne s’est 
révélé aucun grand acteur parmi ces gosses sans personnalité ni expérience. 





Il est très facile de faire un film de vingt-six minutes pour la TV : on montre tout ce 
qui est superflu, des gens qui montent des escaliers, marchent pendant un temps inter¬ 
minable, etc. En fin de compte, que reste-t-il ? Trois minutes de scènes « sauvages s, de 
violence, de bagarre. Ça n'est qu r une formule à appliquer, vous voyez ce que je veux dire? 

Jinuny Best, par exemple, un de ces jeunes acteurs, je Tai utilisé trois ou quatre fois, 
et il a également joué avec Fuller. Il travaille beaucoup, c'est un jeune type très précis, 
très bon. Ils ont essayé de l'employer dans un de ces feuilletons pour la TV, mais ça n'a 
rien donné : je ne crois pas que le public ait répondu. Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi. 
Il est très bon, comme acteur de complément, très utile, très naturel. J'ai entendu parler de 
ce rôle d'homme du Sud (il Test, en réalité) qu'il joue dans Shock Corridor.,, 

En fait, quand un acteur doit jouer une scène, je me contente d'abord de lui demander 
comment lui compte jouer cette scène. Car il y a toujours chez eux une certaine tendance 
à forcer le jeu, c'està-dire, finalement, à ne pas y mettre assez d'émotion véritable... Il faut 
bien les surveiller. Je joue moi-même la scène pour leur montrer comment faire. Mais, 
quand un acteur n'est pas exactement Je personnage, quand ils ne coïncident pas, plutôt 
que de lutter pour rien, j'adapte le rôle à la personnalité de l'acteur, je m'arrange pour 
que ce décalage disparaisse, 

Un des acteurs dont j'ai le meilleur souvenir est Arthur Kennedy. C'est l'un des plus 
grands. Il a commencé sa carrière dans High Sierra, je crois, où il était Tun des gangsters. 
C'était un acteur merveilleux, et qui s’est encore amélioré avec les années... 

— Comment élaborez-vous vos scénarios? 

— Généralement, je travaille en collaboration serrée avec les scénaristes, avant qu'ils 
établissent le script. Et cela, pour une raison au moins : c'est que j'ai fait tant et tant de 
films que je connais la plupart des extérieurs possibles pour un tournage et, comme les 
scénaristes ne sont pas forcément familiers de toutes ces régions, il faut que j'élimine moi- 
même certains projets de scènes qu'il serait impossible d'y tourner. 

— Une fois le script établi , improvisez-vous au tournage ? 

— Bien sûr. Mais nos méthodes de travail sont différentes da celles qu'on pratique en 

Europe. Là-bas, tout se passe en famille. On peut s'asseoir au beau milieu d'un plan et 
en discuter avec toute l'équipe. C'est plus difficile en Amérique : il arrive que les acteurs 
n'aient aucune expérience, et il est alors impossible de leur parler, de discuter du film 
avec eux. En Europe, les acteurs sont, je crois, plus cultivés, ils savent mieux tirer profit 
de leur expérience. Ils sont souvent plus intéressés par la réussite artistique du film que 
par leur propre réussite. En fait, dès qu'on Improvise, qu'on- ajoute du dialogue ou des 
jeux de scène, qui ont de grandes chances, d'ailleurs, d'être coupés au montage, il est 
souvent difficile à ces acteurs américains de suivre... 

En France, en Italie, même en Angleterre, le cinéaste a la possibilité de faire des films 

réalistes, de les rendre plus vivants... Réalisme, vitalité, deux choses qui, ici, nous sont très 
difficiles. D'abord, il y a le Code qui nous empêche de faire ce que nous voulons. Puis 
les gros studios ont peur : ils évitent toujours de faire des films qui ne soient destinés 
qu'aux « adultes Nos mains sont liées. Nous devons coller dans nos films des scènes à 
la guimauve. Aujourd'hui même, on vient de me remettre les résultats de l'examen qu'a fait 

la censure, pour voir s'il n'y avait dans le film rien de contraire au Code Hays. Eh bien, 

on me dit qu'il faut, dans un plan, retirer la fille, car elle ne doit pas rester dans la cham¬ 
bre où un homme et une femme s'embrassent. C'est ridicule. On a toujours des embêtements 
de ce genre, des petites choses. Il y a même une règle qui interdit à un baiser de durer 

plus de trois secondes. Je vous jure que c'est vrai. C'est pourquoi les adultes, aux Etats-Unis, 

traverseront plus volontiers la rue pour voir un film français avec beaucoup de « sex », 
ou un iilm italien dans lequel un male couche avec trois bonnes femmes à la fois dans le 
même lit, tandis que passe à côté un film américain dans lequel la vedette; le gars, embrasse 
la fille sur le front en lui disant bonsoir.., Non, ce n'est pas possible [ 

— Comment sélectionnez-vous vos scénarios ? 

— Je reçois beaucoup de scripts, et mon agent en reçoit aussi. La première chose que 

je lui demande, c'est l'endroif où se passe J'acticn, le lieu où le film doit être tourné. 

Parce que j'adore voyager, et travailler en extérieurs. Je ne tiens pas du tout à rester 

enfermé dans -une sorte de chambre pendant trois ou quatre semaines, encore moins à v 
travailler ! Si le script me plaît, il reste un problème qui est primordial aux U.S.A. . 
obtenir une vedette pour jouer dans le film. On commence toujours par attribuer les rôles 
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Marines, Lct's Go, 1961 {à gauche, Tom Tryon). 


à de 1res grandes vedettes et puis, peu à peu, on descend, et on est soudain forcé d'accepter 
quelque acteur médiocre, parce que les acteurs importants qui auraient pu jouer ce rôle, 
de bons acteurs, sont sous contrat, occupés à faire autre chose. 

Pour accepter un script, je tiens compte aussi de son originalité : si tel genre de film, 

par exemple une histoire passionnante se déroulant dans les mers du Sud, ou des aventures 
maritimes, n'a pas été tourné depuis longtemps, je me dis qu'il a une chance de plaire. 
Reste la vedette... 

—* Vous avez déclaré à un magazine américain qu'il n'y avait quune seule façon de 
montrer un homme qui entre dans une pièce... 

— Ouï, c'est un de mes principes. Les jeunes metteurs en scène en font beaucoup 
trop. Pour filmer l'entrée de ce type, ils mettent la caméra sous la table, ils font des tas 
de manières. Alors qu'en réalité ü n'existe qu'une façon de filmer cela : vous laites entrer 
votre homme dans la pièce. Il demande au président de la Banque : « Puis-je avoir une 
augmentation ?» Le président lui dit : « Non, c'est hors de question, sortez 1 * Et le 
type sort. C'est tout. Je tourne cette scène en deux minutes. 

Ce que je veux dire par là, c'est que je désire tout simplement atteindre à une plus 
grande authenticité. Non seulement rendre la scène plus authentique, mais aussi la chose 
que je filme. Pour cela, il m'arrive même de ne pas du tout répéter une scène. Je dis 
simplement aux acteurs de se lancer. C'est aussi pourquoi je préfère voir le film monté 

tel que je l'ai tourné. Aussi, quand on me propose un scénario, la première chose que je 
fais, c'est d'imaginer le film tout entier visuellement : où les scènes se dérouleront, quel 
sera le décor, comment l'action progressera, etc. 
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— Que pensez-vous de la définition de Hawks, selon laquelle la forme la plus haute 
du drame est l'homme en danger ? 

— Elle est benne, très bonne. Elle justifie en quelque sorte le suspense. Car on a tou¬ 
jours un personnage principal, le < héros », et mime si le spectateur sait très bien qu'il ne 
mourra pas, et sera là à la fin du film, il vous faut quand même l'entourer de dangers, 
le précipiter dans des situations périlleuses, le menacer par l'aventure, pour parvenir à 
persuader le spectateur un instant que peut-être ce héros risque de n'être plus là à la 
fin, pour insinuer qu'il est, au fond, fragile. Et c'est, pour le cinéasfe r la chose la plus 
difficile. 

— Quelle est pour vous l'importance d'un film? 

— Un film, cela vous prend tout votre temps. C'est pourquoi la plupart des metteurs 
en scène ne vont pas aux « parîy » et autres distractions le soir. 11 vous y arrive trop 
souvent d'être assis à^ côté d'une femme ennuyeuse, par exemple, qui vous cassera les 
oreilles toute la soirée avec la partie de pêche qu'elle organise pour le lendemain, alors 
que vous, vous vous demandez comment vous allez bien pouvoir résoudre tel embarrassant 
problème à propos des scènes que vous devez tourner en extérieurs, le lendemain... 

J'aime terminer un film en cinq ou six semaines, car, après, je commence à me lasser, 
à me désintéresser de l'histoire. Mais, pendant que je suis dessus, sur la « chose », je ne 
vais à aucune party, je ne sors pas. Quelquefois, je vais faire du cheval dans mon ranch. 
Heureusement, j'ai une femme qui me comprend. Je me lève dans la nuit, pour réfléchir, 
pour faire des plans de travail poui le lendemain. Et quand je sais avec précision com¬ 
ment je vais résoudre tel problème, ou comment mes personnages joueront telle scène, alors 
je peux aller me coucher. 

— Que pensez-vous de la comédie ? 

— Tels que sont les gens aujourd'hui, il est devenu très difficile de les amener à 
rire. Ils ne réagissent plus du tout au comique de situation, et cela, parce que les scéna¬ 
ristes truffent le film de dialogues, de jeux de mots, et oublient ce genre de comique qui 
plairait, bien sûr, à tous les publics. Auparavant, le comique était fondé sur les situations. 
Et le public suivait Thistoîre, la précédait même en se disant : « Bon dieu, quand ce type 
va entrer dans la pièce, qu'est-ce qu'il va prendre comme raclée ! * Aujourd'hui, seul sub¬ 
siste le comique de dialogue. Cn appelle le cinéma « motion picture *. Ce n'est pas pour 
rien. Il faut que ça bouge. Et c'est pour ça que j'ai été désagréablement surpris quand un 
type comme George Stevens a tourné The Diary of Anne Frank ; tout se passait à l'inté¬ 
rieur, vous vous rendez compte i A l'intérieur, toujours 1 

— Quels sonf les metteurs en scène que vous préférez? 

— Howard Hawks est un ires bon cinéaste. Je connais bien ses films. J'aime aussi 
John Ford, Willy 'Wyler^ Ce sont pour moi les meilleurs. En fait, je ne vois pas beaucoup 
de films. Et il m'est même impossible, le plus souvent, de voir mes propres rushes : quand 
je rentre au studio, le film est déjà monté, il est fini 1 Bien sûr, j'aime voir des westerns, 
fai été élevé au Texas, dans la tradition de l'Ouest. J'en sais pas mal sur la question. 
J'ai souvent conduit du bétail du Texas jusqu'au Montana, avec ces grands « cattle drives», 
des vrais, ceux-là. 

Pour les écrivains, c'est bien sûr Shakespeare que je préfère. Mais aussi Victor Hugo, 

et Guy de Maupassant, qu'il ne faut pas oublier, je crois. Son rôle fut immense, il apporta 

beaucoup, et sa façon de décrire les personnages reste aujourd'hui pour nous un modèle. 

J'ai fait un peu de « peinture », des portraits et des natures mortes, des fleurs surtout. 

Je n'ai jamais composé de musique, mais j'ai été le premier à faire jouer sur le plateau 

même la bande musicale du film... 

— Dans quelle mesure faire des films vous est-il indispensable ? 

—* Voilà une préoccupation bien européenne... Pour moi, faire des films, c'est comme 
pour un type qui fait "de la peinture. 11 peint un certain sujet, qu'il aime. Il essaie à plu¬ 
sieurs reprises. Il recommence. Il peint des choses différentes jusqu'à Ce qu'il trouve sa 
voie. Mais il faut qu'il fasse de la peinture. Ça lui est nécessaire. Ou il peint, ou il se saoule. 
Telle est pour mot l'importance du cinéma. Enfin. si je le voulais, je pourrais aller m'asseoir 
sous mai porche, ou aller à mon ranch et compter le bétail à longueur de journée... Mais 
voilà... 

(Propos recueillis au magnétophone.) 
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On tourne. Tout va bien. Suggestion de l'assistant quant à la place de l’officier. Acceptée 
par Walsh. On recommence le plan. Troisième, puis quatrième prise, que tout le monde 
s’accorde à trouver la meilleure. 




Autre plan. Le lieutenant Hazzard (Troy Donahue) entre dans la pièce^ avec l'Indien. 
Autres acteurs dans le plan ; le capitaine, le caporal, un soldat qui vient d’arriver au fort 
avec T Indien et le lieutenant. 

On commence, après quelques indications de Walsh aux acteurs quant > à leurs places. 
Walsh ; k Troy, place-toi à gauche. Un peu plus encore. Là, très bien. Dis donc, Bill (le 
capitaine), essaie de mettre un peu plus de férocité dans ta réplique, » Il mime la scène. « C’est 
un Indien, non ? Ce n’est pas Sunnybrooke. » Le private-joke passe d’un technicien à l’autre. 

Je me place avec mon magnéto derrière la caméra de Clothier. Il se retourne et, d’une 
voix à peine audible : « Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? Qu’est-ce que vous foutez là ? 
— C’est un magnétophone, j’enregistre, Monsieur Clothier. — Pour qui 7 — Pour une revue 
de cinéma, » Air complètement étonne de Clothier, 11 finit par comprendre ce que je lui dis. 
« Je m’excuse dit-il au bout d’un instant, a je n’avais pas compris tout à l’heure ce que 
vous étiez en train de faire. Un reportage, en quelque sorte». 

Les acteurs commencent à dire leurs répliques. Troy : « II est üenu par la diligence, cuec 
moi.» — Le capitaine ; a Avec vous ?» — Le caporal : « C'est tm éclaireur, mon capitaine, 
que$f~ce que j'en jais ?» —- Le capitaine ; « Qu'est-ce que vous voulez dire ?» — Le capo¬ 
ral : <ï Je peux le mettre dans l'écurie. » — Troy : « Et pourquoi dam Vécurie ? » *— Le capi¬ 
taine : a Pourquoi pas , cest un Indien . Bonne idée, caporal , mettez-fe dans l'écurie. » — 
Le capitaine poursuit : « Vous avez sûrement envie de vous laver ? » 

Walsh ; « On essaie, une fois encore. Je pense qu’on devrait avoir une phrase de plus, une 
réplique de transition, pour marquer la surprise, quand Bill aperçoit l'Indien, Par exemple ; 
k Bon Dieu, qu’est-ce quil fout là I » Oui*, c’est ça, très bien, tu diras ça ! » 

1_.es acteurs reprennent la scène. Walsh demande ; a Laissez le temps à Troy de prendre 
son chapeau et de se diriger vers la porte. Bill, on va allonger ta phrase et tu la diras plus 
lentement. » Il lui indique le jeu ; « Il faut, pendant que tu dis cette phrase, qu’ils aient le 
temps de marcher vers la porte. » 

L’ingénieur du son déclare qu’il n’a pas pu enregistrer, ce n’était pas assez fort. Walsh 
demande à Gregg (le caporal) de parler plus fort. 11 continue, ironiquement ; «Tout ça pour 
les mangeurs de popcorn ! Allez, on recommence, et mettez-y im peu plus de vie ! Dis donc, 
toi, tiens-toi droit, on n’est plus dans l'avion, maintenant f Bill, tu diras plutôt : « What the 
deüil is he doing there ! » au lieu de « iVhat the hell.,. » Troy dit déjà deux fois hell dans 
le film, c’est assez. » Un technicien me dit : et On n’a droit qu’à deux hell par film. Marrant, 
non 7 » Le capitaine redit sa phrase, avec deüil à la place de hell. Walsh : « Non, plus fort ! » 
Il lui montre. (Le capitaine : « Maïs deviï n’est pas un mot assez fort, hell était mieux. » 
Walsh : « Non, après on nous coupera la scène, ils en sont bien capables. Encore une prise. » 


$ 


Un peu plus tard, on met en place le plan suivant. Troy : « Est-ce que j’ai mon chapeau 
sur la tête dans cette scène ? » Walsh : a Oui. Très bien. Faites sortir t Indien. Allez-y, 
répétez î » 

Le capitaine, au caporal ; « Montrezdui (à Troy) où esf sa chambre. » Troy et le caporal 
sortent. Le caporal montre à Troy où il doit aller et emmène l’Indien à l’écurie. Un soldat 
suit Troy. Le capitaine continue à se raser. 

L’assis tant-metteur en scène ; « Bill, avancez par là, un peu plus près, on marquera à 
la craie votre place. Attention, il est hors champ I» Walsh ; a Marquez la place de Troy 
aussi. Où va être Troy ^maintenant ?» Troy indique l’endroit. Walsh : «Bravo, Troy, tout va* 
bien maintenant, » Il s’adresse à un soldat : « Ést-ce que ta tunique était ouverte de cette 
façon dans la scène précédente ? » 

L’assistant (au soldat) : « Bohby, tu te mets au garde-à-vous dès que tu aperçois l’officier, » 
Walsh ; « Debout, Bobby ! Bill, dis ta réplique très vite, et puis tu reviens [ Allons-y ! » 
Clothier : « On ne voit pas la porte quand l’Indien sort. » Walsh : « La seule chose qu’il 
sache, c’est où sont les toilettes dans l’avion, » Rires sur le plateau. Walsh demande aux 
techniciens de cesser de chuchoter. Un assistant demande : « Ne pourrait-on pas dire plutôt : 

« Monfrez-Iui où il va habiier ? » Walsh accepte la suggestion. Bi)] ; a Ça vous plaît vrai¬ 
ment plus ? Vous en êtes sûr ? » Walsh acquiesce. On tourne le plan. Les techniciens applau¬ 
dissent. 
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Scène suivante, Walsh : « Gregg, tu te tienâ debout devant le bureau, en train^ de lire 
le journal, Troy, toi et Bobby, entrez dans la pièce. On répète I Troy, reste donc où tu es. 
Troy, qu’est-ce que tu dis quand tu entres ? a 

Plusieurs personnes à la fois : <c 11 n’y a rien de prévu. » Troy : « Si je disais ; « Lietife- 
riant Hazzard, au rapport devant V officier supérieur. x> Walsh ; « Pourquoi ne dis-tu pas plutôt 
« Qui commande ici ? a Bobby, prépare-toi 1 Troy, passe-lui la tunique et lui, il la posera par 
là I Faites ce qui est le plus pratique pour vous, les enfants ! Troy, tu peux dire ta phrase 
en entrant, pendant que tu marches. Gregg, tu sursautes dès que tu le vois. Mettez de la 
poussière mêlée de sueur sur le visage de Bobby, il a l’air trop propre 1 » Longue discussion 
de Walsh avec les assistants. 11 s’adresse ensuite à Bobby : « Dès que tu as posé cette tunique, 
laisse-toi tomber sur cette chaise. Tu es censé être très fatigué. » 

Troy joue encore une fois la scène avec Bobby et Gregg. Quelqu’un suggère que Troy 
dise seulement ; et Lieutenant Hazzard au rapport. » Walsh demande si c’est vraiment mieux. 
On répond affirmativement. Il accepte la suggestion, Troy rejoue la scène. Walsh demande : 
te Allez, applaudissez-le un peu ! ■» Applaudissements détachés et irbniques des techniciens. 




Entre deux plans, 

conversation avec William Clothier : 


— Vous avez travaillé avec John Ford , Samuel Fuller, et enfin aüec Raoul W<dsh. En 
quoi leurs méthodes de travail diffèrent-elles ? 

— Chaque metteur en scène a naturellement sa façon propre de travailler.^ Ce film, A 
Distant Trumpet, est le premier que je fais avec Mr, Walsh, et j*e dois dire que c’est un grand 
plaisir de travailler avec lui. J’ai fait pas mal de films avec John Ford et un film avec Sammy 
Fuller. Chaque metteur en scène travaille différemment. Mais il est toujours plus agréable 
de travailler avec les « vieux routiers » qu’avec les jeunes, les gosses qui font leurs débuts. 
Quand un metteur en scène veut un certain climat pour une scène, je comprends exactement 
ce qu’il veut et j’essaie de suivre ses instructions, selon, bien sûr, le script que j’ai lu. 

J’aime travailler, autant qu’il est possible, en nuances discrètes, et en intérieurs. C’est 
différent en extérieurs. Pour À Distant Tnnmpet, nous avons eu la chance de pouvoir photo¬ 
graphier des nuages magnifiques, des ciels très bleus, et beaucoup d’indiens très colorés. La 
cavalerie bien sûr est très haute en couleurs, également. Pour ce qui concerne les intérieurs, 
ce n’est qu’aujourd’hui que nous commençons, car nous venons tout juste de revenir d’Arizona. 
11 nous reste de nombreuses choses à tourner ; en particulier, des séquences de nuit dans ces 
petites baraques, et nous sommes déjà décidés sur les tons de couleur à employer. La couleur 
de ce film sera différente de... disons par exemple Horse Soldters de Ford, qui fut tourné 
dans les marais, les jungles du sud des Etats-Unis. Celui-là, au contraire, fut tourné dans le 
désert. Les contrastes entre couleurs sont totalement différents, 

— Quels sont, n votre avis, les meilleurs photographes américains ? 

— Je crois que Harry Stradling est un des meilleurs. Leon Sbamroy, Ernie (Laszlo, Danny 
Fapp, Russ Metty, Charlie Lang, il y en a tellement d’autres auxquels je ne pense pas sur le 
moment, James Wong Ho\ye est un très bon cameraman, vraiment très bon. 

— Y a-t-il un film auquel Vous ayez collaboré qui ait votre préférence ? 

— Très certainement, The Alamo, Nous avions là un film en 70 mm, passionnant à réaliser. 
J’ai fait trois ou quatre films avec M. Ford, qui je crois sont des films de grande qualité. Oui, 
c'est vraiment The Alamo qui est le meilleur film que j'aie fait. Pour le Film que je suis sur 
le point de réaliser avec M. Ford, qui est également en 70 mm, j’espère, nous espérons faire 
aussi bien ; nous essaierons de faire mieux. Le film avec M. Walsh est en Panavision, mais 
ce n’est pas le grand écran, c'est l'écran moyen. 

— Adaptez-vous votre photographie à Vacteur, û Vactrice ? 

— Non, pas vraiment. Je fais beaucoup de films de John Wayne, et vous savez qu’il est 
un des acteurs les plus importants dans notre industrie ; eh bien, nous ne le « traitons » pas 
différemment, en ce qui concerne la photo. Il peut arriver, bien sûr, gue Duke (c’est John 
Wayne) me dise : Joë, essayons d’obtenir tel ou tel effet », et nous le Faisons. Mais de toutes 
façon, on le photographie de la même manière que les autres. 

— Comment auez-üous débuté comme cameraman ? 

— Cela remonte à quarante ans très exactement. Je suis arrivé en Californie, et j’ai trouvé 
un emploi, en 1923, c’était ce que nous appelions à l'époque la « poverty row ». On y tour¬ 
nait de s films en trois ou quatre jours. J'ai travaillé là-bas comme assistant-cameraman pendant 
un an et demi. Et puis j’ai travaillé, toujours comme assistant-cameraman, avec la Paramount. 
Puis je suis graduellement monté en grade : je suis un « First Cameraman » depuis environ 
vingt ans. A l’époque du muet, j’ai travaillé avec Bill Wellman, en 1926, pour son film Wings. 
J’ai d'ailleurs également réalise ses sept derniers films. Maintenant il s’est retiré ; depuis deux 
ans. C’est un type extraordinaire ; un autre de ces vieux routiers. Je voudrais bien qu’il soit 
de retour dans cette industrie, vous savez. Un grand homme. 

— Je Val en effet eu au téléphone, et il m*a confié quil avait laissé tomber le cinéma 
parce que de nos jours on ne savait plus comment faire um film . 

— Et il a raison. Il a eu des ennuis. Nous en avons tous eu d’ailleurs. Pendant quelques 
années, ici, tous les efforts se portaient vers la télévision. On ne faisait plus de films. On 
ne pouvait plus trouvez de scénarios . Aujourd’hui, i] est dur de trouver des histoires. Mais je 
crois que maintenant l’industrie cinématographique revient à la charge. Et je l’espère, 

(Reportage effectué par Jean-Louis Noames.) 
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Objective Burma , 1945 (Hrrol Flynn), 


Jean-Louis Comolli 

L’esprit d’aventure 


Objective Burma se présente d'abord à nous comme un film de guerre, et rien que cela. 
Mais la guerre n'est pas si peu de chose, surtout s'il faut la filmer, c'est-à-dire la faire 
à tous les postes et sur tous les fronts : à la fois stratège et soldat, général et bataillon, 
du bon côté comme de l'adverse, en pleine brousse et sur les cartes, de corps autant que 
d'esprit, dans le concret comme dans l'abstrcdt. Et tant de rôles, tant de combats joués 
ensemble, conçus et réalisés par le même chef, obligé non seulement de subir batailles 
et défaites, mais de les comprendre : d'en tirer le sens et l'exposé, une synthèse immédia¬ 
tement claire, de retrouver aux balles perdues leur nécessité première et leur fin dernière. 
C'est dire que si les guerres étaient conduites par les cinéastes... Car on n'en demande pas 

tant au soldat qu'au cinéaste : les films de guerre sont aussi nombreux et passionnants 

que les guerres, comme elles ils sont aussi souvent ratés. Car s'il faut au. cinéaste être 

de tous les engagements, il risque bien de tous les éluder : omniprésent, et tout autant 
pas une fois où il faut. Bref, il est plus difficile de réussir un film sur la guerre qu'une 
guerre et ça n'est pas peu dire. 

La leçon de la guerre, — Le cinéaste, disais-je, obligé de comprendre la guerre en 
même temps qu'il la fait : de l'apprendre, donc, afin de l'enseigner. On ne sera pas surpris 
qu'Objecfive Burina ait été choisi, parmi tant d'autres, pour servir d'exemple et de modèle, 
vers 1946-47, aux groupes de combat de la Hagannah : ainsi le film fut-il projeté plusieurs 
fois à ces guerrilleros, non point tant, on s'en doute, par amour de la guerre, de Walsh ou 
du cinéma, mais à fin d'exercice véritable, en tant qu'entraînement. Et ce n'est point pour 
nous surprendre, puisque telle est bien la dimension commune à Objective Burina, Baftie 
Cry ou The Naked and the Dead : l'apprentissage. Pour ces hommes, et c'est l'un des 










grands thèmes walshiens, venus d'horizons très divers et que rien ne relie d'abord sinon 
la même aventure, c'est leur propre affrontement vécu à l'intérieur de l'affrontement général. 
Jeunes au vieux, à peine arrivés ou soldats de métier, pour eux la même leçon commence 
et recommence. Leçon terrible pour les premiers parce que chargée de mystère; plus terri¬ 
ble encore pour les seconds parce que bien connue et d f un mystère tout à fait livré au 
hasard. Un même apprentissage qui ne se contente pas de Ie^ opposer entre eux ou de 
les réunir, mais les éprouve face à eux en même temps que face au monde : la leçon de 
la guerre est bien sûr celle aussi de la vie. L'aventure de l'individu confondue avec l'aven¬ 
ture générale, voilà qui nous livre un peu le mouvement d'Objective Burma et le secret de 
sa force: qu'ici le cinéma de guerre confond sa démarche avec la guerre, tous deux sachant 
forcer le cas particulier à ne trouver son sens que dans le tout, l'individuel à participer de 
Vensemble, exigeant tous deux de lui qu'il se dépasse et ne s'occupe plus de se comprendre, 
mais d'être compris dans une totalité qui le transcende. Le cinéma de Walsh est un cinéma 
de synthèse. 

Corps à corps. — Mais revenons à nos guerrilleros. Leurs instructeurs leur disaient, 
en leur montrant Objective Burma : < C'est le seul vrai film de guerre, » Ils voulaient 
dire par là, en militaires, que c'était (avant les récents Walsh et Les Carabiniers ) le seul 
film où une rafale de Thomson n'était pas accompagnée du bruit d'une Eerefta, où n'étaient 
point confondues grenades offensives et défensives, que les ruses de guerre n'y étaient 
pas des ruses de scénario, ni la jungle un décor, que l'on y voyait combattre et mourir 
comme dans la guerre réelle, espérer ou délirer « pour de vrai », bref que ce n'était 
pas là « du cinéma », mais bien le visage guerrier de la guerre, du vif, une sorte de 
parfait reportage où les valeurs altérantes de « l'art » n'avaient aucune part. Ils prêtaient 
donc, comme les Français à Adieu Philippine > mais dans un autre sens, au réalisme les 
pouvoirs du réel et ses vertus. Mais ce qu'ils considéraient ainsi comme le comble du réel 
(c'est-à-dire l'absence d'art) n'est bien sûr que le comble de l'art : comme tant d'autres, 
ils pensaient que le cinéma ne peut que mentir, alors que c'est précisément la vérité du 
cinéma de leur donner le sentiment de cette vérité-là. 

Ces chefs voulaient dire aussi, je suppose, qu'on avait avec ce « film » affaire non pas 
à un regard sur les choses, mais aux choses elles-mêmes, non pas à une spéculation sur 
la guerre ou à son « expression », mais à la guerre elle-même, donnée directement (croyaient- 
ils, mais en fait au terme d'une démarche dont nous verrons les complexités), telle quelle, 
sans fioritures ni art, en toute technique et honnêteté. Beau compliment. Qui a pour mérite 
et pour effet de renvoyer le film tout entier au concret le plus absolu, le mieux tangible, 
d'en faire, non plus une expression du monde, mais un morceau de réel, un fragment de 
ce monde saisi directement et offert, en quelque sorte, comme avant-première de l'ensemble. 
Tel apparaissait aussi ce film aux apprentis-soldats, qui lui durent, peut-être, quelqu'un 
de leurs succès, et d'être mieux avertis quant aux pièges à la fois de la guene et de leurs 
illusions. 

L'esprit entre en guerre. — Retournons un instant au front, où se trouvent de concert 
soldat et cinéaste : ce dernier se voit heurté — si l'on en croît les officiers de la Hagannah — 
aux détails les plus concrets et minutieux de ïa guerre, à ses embûches les plus proches. 
Il n'est pas question qu'il les perde un moment de vue, car ce serait oublier ce par quoi 
la guerre est guerre, et véritable: corps à corps, gestes automatiques sur l'arme, réflexes, 
tout un conditionnement du réel qui contraint l'esprit à s'accrocher à ses plus matérielles 
proies, fusil, nourriture, fatigue, corps tout entier. 

Mais notre cinéaste ne doit pas oublier que cette guerre lui échappe encore si (tel 
Fabrice) il n'en saisit que « les petits côtés », que l'immédiatement tangible. Car il lui faut 
aussi comprendre l'ensemble des opérations sans ôter pour autant son doigt de la gâchette, 
et mener la guerre en même temps que chaque pas du soldat. C'est donc à l'abstrait le 
plus extrême qu'il se voit renvoyé sans cesse par le plus extrême concret. Car vain devient 
le geste exact du guerrier s'il n'y a pas de guerre, vaine la rafale si elle ne répond pas 
aux plans de l'assaut, inutile que les hommes soient choisis et vêtus fidèlement si leur 
périple n'est pas à l'avance déroulé et fixé, inutile qu'ils marchent s'il ne se trouve pas 
quelqu'un — pas eux, bien sûr — pour savoir où ils vont. Vain de s'en prendre au concret 
du monde sans idée, vain de filmer sans mise en scène. 

Voici donc que les boutons de guêtre en appellent aux stratégies, et que les stratégies 
demandent aux boutons de guêtre une présence effective. C'est, on s'en doutait, que 
monde et création se renvoient de bout en bout la balle, concret et abstrait se rencontrant 
pour se nécessiter, car ils ne vont nulle part s'ils y vont l'un sans l'autre. Voici qui rejoint 
cette dimension du film plus haut esquissée : la force et la beauté d'Objectzve Burma vien- 
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sence occulte de l'ennemi, sa menace omniprésente, cernante, mais cachée par l'autre menace 
visible de la jungle. Se poursuit donc un combat contre des ombres. Mais ce ne serait rien : 
c'est aussi un combat pour des ombres : car qui sont en effet ces chefs mystérieux qui guident 
à distance la colonne selon un plan et dans un but qu'ils sont seuls à connaître ? Aussi, ces 
soldats qui ont perdu la mémoire de leur cause, manœuvres sur un damier de dieux, sont-ils 
réduits a. identifier la guerre avec leur marche et son sort avec le leur; plus même, il leur 
paraît qu'ils mènent le seul combat valable, le plus absurde donc. Contraints de chercher 
leur chemin, ils le sont en même temps de chercher leurs raisons. Frayant leur voie dans la 
brousse, c'est aussi en eux qu'ils déblaient, en leur vie. Si leur isolement les mène à iden¬ 
tifier leur aventure avec la guerre, le pas est vite franchi jusqu'au combat de l'esprit 
contre lui-même et le monde. Car leur situation est celle même de l'esprit ; conscient et 
se disant responsable de lui-même, il se devine en même temps obscurément agi par des 
déterminations dont il ne saisit ni Le départ, ni le but, et qu'il tient vite pour absurdes, 
alors qu'elles le conduisent aussi bien, contre lui, avec lui, à quelque victoire essentielle. 
Il n'est pas jusqu a l'image qui ne frappe ici : le film a l'ambiance de ces cheminements de 
rêve, il en a aussi la lumière oscillante, l’incertain éclat, qui évoquent, avec la moiteur très 
présente de la jungle, bien plus que ces formes foisonnantes et fluides du rêve, qu'on consi¬ 
dère comme les appels en nous vers ce mystère qui nous ronge en même temps qu'il nous 
porte. Inutile de décrire plus pour réveiller tout à fait cette dimension obsédante et 
fantastique du film, cette dimension irréelle , et qui viendrait alors contredire le surcroît de 
réalité auquel prétendait le film ? Mais on commence à savoir qu'ici réel et irréel... 

L'aventure de J'œuvre. — La plupart des œuvres se placent en double référence au 
monde et au spectateur, entre lesquels elles jouent, très simplement, rôle de médiateur. Mais 
voici un film considéré par ses spectateurs privilégiés comme un morceau du monde lui- 
même : sa réalité n'est plus d'expression, il ne peut plus être un miroir du monde, puisqu'on 
fait de lui un miroir dans le monde. Aussi, entre Objective Burma et son spectateur, s'ins¬ 
taure une relation plus directe qu'il n'est coutume : en fait, le spectateur se trouve en face 
du film de la même manière qu'il est en face du monde. Le film et le monde sont mis sur le 
même plan. D'où la dimension concrète du film. Mais de là vient aussi que l'œuvre perde 
sa fonction médiatrice entre le spectateur et le monde : alors qu'elle touchait (dans le rap¬ 
port classique) l'un et l'autre, elle n'est plus en contact qu'avec le spectateur. Car, si elle 
est mise sur le même plan que le monde, elle ne se confond pour autant pas tout à fait avec 

lui : comme le monde, mais à côté de lui. Et c'est ce décalage (nécessaire pour que l'œuvre 

ne soit pas absorbée par le réel, et reste œuvre) qui provoque la série précédente de passa¬ 
ges, d'oscillations entre des termes opposés et complémentaires : plus le spectateur prête à 
l'œuvre cfe réalité, plus elle doit être irréelle pour subsister, et de même avec le concret, 
l'abstrait, ta matière et l'esprit... 

Le même décalage intervient dans l'aventure, et lui demande la même oscillation entre 
risque et rêve, rigueur et hasard. Car Objective Burma n'offre pas seulement l'image invaria¬ 
ble et idéale d'un cinéma tout entier tourné vers < l'aventure je veux dire uniquement 
voué aux rêves qu'elle suscite et aux leçons qu'elle énonce,.. Si le cinéma de Walsh est 
sans complexes, il n'est pas sans problèmes. Et il ne s'agit pas de ces « problèmes » d'ordre 
esthétique, social ou moral qui prétendent se poser en dehors de toute aventure ou au-dessus 
d'elle. Non. L'aventure, ici, n'est pas un prétexte vite satisfait et tel qu'il permette ensuite 
à l'artiste de traiter des questions plus sérieuses telles « les réalités de notre temps » par 
le biais commode et raccrocheur de l'évasion, d'une façon donc à la fois plus plaisante et 
moins dangereuse... Non, Ces problèmes sont ceux même de l'aventure, qu'elle pose à l'homme 
comme au cinéaste et au cinéma r l'oser, l'affronter, bien sûr, la craindre et la traquer, la 
mener à son terme, mais aussi ne s'en point satisfaire. Ce qui, chaque fois, fait de l'aventure 
moins le sujet du film que son propos direct, son objet, sa quête : ce par quoi s'ajoutent aux 
dimensions de « distraction » et * d'éducation » d'Objecdve Burma celles, mieux spécifiques 

de Walsh, de recherche, d'insatisfaction, d'essai recommencé, d'assurance tout aussitôt mise 

en question, de doute jamais définitif et jamais éludé, d'invention, bref une aventure que 
chaque film perpétue, pousse plus loin, mais qui reprend tout entière avec chaque film. 

Les films de Raoul Walsh — westerns, films de guerre, policiers, drames historiques — 
viennent s'inscrire dès l'abord et tout naturellement dans ce cadre très conventionnel (et pour 
cela conventionnellement méprisé) du cinéma de l'aventure. Mais pas n'importe quelle aven¬ 
ture, n'importe quel cinéma Tout se passe en effet comme si ce « cinéma de l'aventure » 
remettait en. question cinéma et aventure, participant ainsi à la fois d'un cinéma à l'aventure 
et de l'aventure du cinéma tout entier. 


Jean-Louis COMOLLI. 
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în Old Arizona, 1929 (tournage). 


Filmographie commentée 


Raoul Walsh est né à New York, le 1 ] mars 1892, d'un père cTorigine irlandaise et d’une 
mère espagnole. Il obtient un diplôme au collège de Seton Hall (New Jersey), puis visite 
l’Europe pendant deux ans. A son retour, il suit des cours d'art dramatique chez Paul 

Armstrong. Il a son premier rôle sur «cène en 1910. Toujours^ sous la direction d'Armstrong, 

il écrit des pièces de théâtre, puis fait ses débuts d’acteur de cinéma au Old Biograph Studio. 
II s’associe ensuite avec Mary Pickford, Owen Moore et les soeurs Gish en même temps qu’il 
devient assistant de Griffith. En 1929, pendant le tournage de Zn Old Arizona, il perd son 
œil droit dans un accident, et doit renoncer à jouer. 

1912 : LIFE OF VILLA. — Oh cui, bien sûr! J'avais fait vingt. 

Supervisé par D.W. Griffith. trente, peut-être quarante films dune bobine, 

deux bobines, des choses de ce genre. On 
— Les filmographies signalent cinq films de commençait, voyez-vous, on commençait. A 
vous antérieurs à The Honor System (1917). cette époque, je travaillais avec D.W. Grif- 

N'en aviez-vous pas fait plus? fith. C'est lui qui m'a donné ma première 





chance. Quand il a réalisé Birfh o f a Nation, 
il m'a donné le rôle de lohn Wilkes Boolh. 
Ensuite, il m r a permis de faire des films d'une 
bobine, puis de deux bobines, de trois, ainsi 
de suite. 

C'est alors que la compagnie lit un marché 
avec Poncho Villa, le bandit, pour faire un 
film d'après sa vie. Je me rendis au Mexique, 
sur les lieux, et je fis Life of Villa, dans lequel 
je jouais aussi un rôle. J'accompagnai Villa 
pendant tout le temps de la révolution. J'ai 
filmé les tueries, les embuscades au petit 
matin, tout. 

Pour en revenir à Griffith, avec qui j'ai 
longtemps travaillé, il était le maître, oui, no¬ 
tre maître à tous. Il avait le génie de la 
pantomime, du cinéma sans dialogues, si vous 
préférez. Il pouvait faire raconter une his¬ 
toire par deux acteurs, simplement grâce aux 
gestes, aux regards, vous vous rendez compte 1 
Mais, quand le cinéma parlant commença, cet 
art ne pouvait plus rien, il ne suffisait plus. 
C'était l'ère du parlant, voyez-vous, alors on 
a négligé la pantomime : on truffait tous les 
films de dialogues, toujours plus de dialogues, 
rien que du dialogue. Griffith a néanmoins 
fait un film parlant, sur Lincoln je crois. Maïs 
je ne l'ai pas vu, non. Vous savez, Griffith, 
bien qu'il vienne du théâtre, n'ainiait pas vrai¬ 
ment les dialogues. 11 avait fait tant de beaux 
films sans avoir recours à la parole ! Il lui 
suffisait d'un simple gros plan, des yeux des 
acteurs et d'un seul intertitre pour conter tout 
un drame.» 

1915 : THE REGENERATION (William Fox), 
6 bobines, 

Proc*. ; R.W. 5c. ; R AV. et Cari Har- 
bauch d’après la pièce d’Qwen Kildare 
et Walter Hackett. 

CARMEN (Fox-W.F.), 5 bobines. 

Prod ; : R.W. 5c. ; R AV., d’après 
Mérimée. 

7nf. ; Géraldine Farrar. 

1916 : BLUE BLOOD AND RED (Fox-W.F.), 
5 bobines. 

Prod. ; R.W. 5c. ; RAV. 

THE SERPENT (La Reine des Césars, 
Fox-W.F.), 

Prod. : R.W. 5c. ; R.W. d’après 
<r The Wolf s Claxv s> de Philip Bar- 
thoîmae. 

Znf. ; Theda Bara. 

1917 ; THE HONOR SYSTEM (Fox), 10 bo¬ 
bines, 

Prod. ; William Fox. 5c. ; Henry Chris- 
teen Warnack. 

— Peut-être savez-vous qu'à i'occasion d'une 
enquête faite par le * Lynfon Cenfer of Visual 


Arts * de Hollywood auprès des metteurs en 
scène, John Ford a cité dans sa liste des filins 
qu'iî préférait un de vos films ; fait en 1916, 
The Honor System.., 

— Oh oui, The Honor System. C'était un 
fiim, un grand film qui se passait dans les 
prisons. C'était dans une ville de l'Arizona, à 
une époque où le gouverneur de l'Etat croyait 
très fortement au « système de l'honneur », 
qui consistait à laisser sortir les prisonniers 
de leur prison, s'ils juraient sur leur honneur 
d'y revenir... Il y avait Milton Sills, un acteur 
de la très vieille vague, et qui est mort, 
d'ailleurs. Je ne me souviens plus du reste 
de la distribution. J’ai beaucoup aimé faire 
ce film. A tel point que j'avais étudié les 
réglementations des prisons, tout ce qui s'y 
rapportait, et même, j'ai vécu dans une de ces 
prisons pendant trois semaines, avant de faire 
le film. J'ai mangé avec les prisonniers. J'ai 
été témoin d'une pendaison. Et tout ce qui 
s'ensuit, tout. 

THE SILENT LIE (Fox), 5 bobines. 

Prod,; William Fox, 5c.; C.B. Clapp, 
d’après oc Conoban » de Larry Evans. 

- THE INNOCENT SlNNER (Fox), 6 bo¬ 
bines. 

Sc. ; RAV. d’après une histoire de 
Mary Synon. 

BETRAYED (Fox), 5 bobines, 

Prod. ; William Fox. 5c. ; R.W. 

Int. ; Monte Blue, Miriam Cooper. 

THE CONQUEROR (Fox), 8 bobines. 

Prod, ; William Fox. Sc. ; R.W., 

d’après une histoire d’Henry Christeen 
Warnack sur Ja vie de Sam Houston. 

Int. ; William Farnum. 

THIS IS THE LIFE (Fox), 5 bobines. 

Prod, ; William Fox. Sc. : Ralph 

Spencc et George Walsh. 

Int . ; George Walsh. 

19/8 : PR1DE OF NEW YORK (Fox), 5 bo¬ 
bines, 

Prod. ; William Fox. 5c. : R.W., 

d’après un sujet de Ralph H. Spence. 

Int : George Walsh, Anna Q. Nilsson. 

THE WOMAN AND THE LAW (Fox), 
7 bobines. 

Prod. : William Fox. Sc. ; R.W., 

d'après « L’Affaire De Saules *. 

Int . ; Miriam Cooper. 

THE PRUSSIAN CUR (Fox), 8 bobines. 

Prod. ; William Fox. Sc. : R.W, 

ON THE JUMP (Fox), 6 bobines. 

Prod. ; William Fox. Sc. : R.W. Ph . ; 
Roy Overbough. 

Int. ; George Walsh. 
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— J'ai fait ce film à Tahiti et r là-bas, j'ai 
eu quelques ennuis avec Je gouvernement 
français. On me permit d'emmener sur l'île 
fusils et pistolets, mais quand nous nous en 
servîmes pour le film, et que les figurants 
furent prêts à tirer, les gendarmes m'arrê¬ 
tèrent en m'accusant de donner ces armes 
aux indigènes,.. A cette époque, Tahiti était 
encore un endroit très sauvage. Tout au long 

des rues de Papeete, on pouvait voir des 

fumeries d'opium, ouvertes à tout venant et 
tenues par des Chinois. D'ailleurs les Chinois 
étaient pour ainsi dire les maîtres de l'île, 
bien qu'elle fût officiellement une possession 
française. Vous comprenez, ils avaient tout 
l'argent. 

C'est au cours de ce tournage que j’ai 
rencontré une fille très belle, vraiment formi¬ 
dable, mMahitienne, mi-chinoise, Maria. Pour 
ce film, je voulais brûler un bois de 

cocobers, mais je ne pouvais le faire sur 

Tahiti, où leç plupart des arbres étaient jeu¬ 
nes. Maria me conduisit sur une île voisine, 
dont le chef était son oncle, et là, on me 
laissa brûler entièrement un bois de cocotiers, 
comme je voulais. Pour les remercier, j'orga¬ 
nisai une grande fête et, très vite, nous 
fûmes tous ivres de rhum, de danseuses 
tahitiennes, et tout le reste. Deux des fils du 
chef avaient le nez percé, avec, comme c'est 
la coutume, un anneau à l'intérieur, et, pen¬ 
dant que j'étais saoul, ils me percèrent Je 
• nez. Tenez, je vais vous montrer... 

(Sur ce, Raoul Wdlsh prend la ficelle de 
plastique multicolore qu'il avait extraite de sa 
poche pendant qu'il parlait, en enfile l'extré¬ 
mité par une narine, faisant ressortir l'autre 
bout par Vautre narine, et ensuite, il la tire 
de droite à gauche.) 

KINDRED OF THE DUST (F.N.), 8 bo¬ 
bines, 

Prod. ; R.W.-Walsh Company Inc. 5c- : 
R.W., d'après une histoire de Peter B. 
Kyne. Ph. ; Lyman Broening et Charles 
J. Van Enger. 

[ni. ; iVISriam Cooper. 

1924 : THE TH1EF OF BAGDAD (Le Vo¬ 
leur DE Bagdad, U.A.-Fairbanks), 14 bo¬ 
bines. 

Prod. : Théodore Reed. Sc. : Edward 
Knobïock, Lotta Woods, Kenneth Daven- 
port, Douglas Fairbanks et Elton Thomas. 
Ph. : Arthur Edeson. Eff. Sp. : Hampton 
DelRuth et Robert Fairbanks. Dec. 
Iiving- J. Martin et William Cameron 
Menzies. Cosf, ; Mitchell Leisen. 

J ni. : D. Fairbanks, Anna May Wong, 
Mathilde Coîmont, Kamiyama Sho-Jin, 
Julia Johnson, Snitz Edwards. Charles 
Belcher, Etta Lee, Brandon Hurst, Noble 
Johnson, Charles Stevens, Sam Baker. 


— Ce film était vraiment très bon, et j'eus 
beaucoup de plaisir à le tournoi, parce 
que Fairbanks était très sympathique, et très 
facile à diriger. Il travaillait dur, faisant de 
lui-même beaucoup de choses... 

1925 : EAST OF SUEZ (A l est de Suez, 
Par.-Famous Players Lasky Corp.), 7 bo¬ 
bines. 

Prod . .* R.W. Sc. : Sada Cowan, 
d'après la pièce de Somerset Maugham. 
Ph. ; Victor Milner. 

Int. ; Pola Negri, Edmund Lowe, Jack 
Holt. 

THE SPÀNIARD (Par.-F.P.L. Corp.), 
6 635 ft. 

Prod. : Adolph Zukoi-, Jesse L. Lasky, 
et R.W. Sc. : James T. O’Donohoe, 
d'après le roman de Juanita Savage. Ph. : 
Victor Milner. 

THE WANDERER (L'Errant ou L'En¬ 
fant prodigue. Par,-F,P.L. Corp.), 8 173 ft, 
Prod , ; A. Zukor, J. L. Lasky, R.W, 
Sc. : James T. O'Donohoe, d’après la 
pièce de Maurice V. Samuels. Ph. : Victor 
Milner. 

7nf, ; Ernest Torrence, Greta Nissen, 
Wallace Beery, Kathlyn Williams. 

1926 ; THE LUCKY LADY (Par.-F.P.L. 

Corp.), 6 bobines. 

Prod. ; A. Zukor, J. L. Lasky R.W. 
Sc. : James T. O'Donohoe, d’après une 
histoire de Robert Sherwood et Bertram 
Block. Ph. : Victor Milner. 

ïnt. ; Lionel Barrymore, Greta Nissen, 
William M. Collier Jr., Marc McDermott. 

LADY OF THE HAREM (Par.), 5 717 ft. 

Prod , : A. Zukor, J. L. L.asky. Sc. : 
James T. O'Donohoe, d’après Hassan a 
de James Elroy Flecker, Ph. : Victor 
Milner. 

7nf. ; W.M. Collier Tr., André de Ba- 
ranger, Louise Fazenda, Greta Nissen, 
Ernest Torrence. 

WHAT PRICE GLORY ? (Au service 

DE LA GLOIRE ou Le CHEMIN DE LA GLOIRE, 
Fox, séquences teintées), 12 bobines. 

Sc. : J, T. O'Donohoe, d'après la pièce 
de Maxwell Anderson et Laurence Stal- 
lings. Ph. : John Maria, Bamey McGill, 
John Smith. 

Int. : Victor McLaren, Dolores del Rio, 
Edmund Lowe, William V, Mong, Phyllis 
Haver, Elena Jurado, Leslie Fenton, Bairy 
Norton, Sammy Cohen, Ted M’cNamara, 
August Tollaire, Jack Pennick. 

— A l'époque, le film a eu un énorme 
succès. Moi, j'aimais bien le personnage du 
capitaine Flag, joué par Victor McLaglen, et, 
si je me souviens bien, il y avait aussi 
Edmund Lowe, qui jouait le sergent Quirt. 
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High Sierra, 1941 (Henry HuM, Humphrey Bogart), 


C'était le premier film de McLaglen, et pra¬ 
tiquement aussi le premier de Dolores Del 
Rio. C'est là que j'ai, pour la première fois, 
employé et décrit un type de rapports que 
j'ai souvent repris par la suite : les deux 
copains qui se battent tout le temps, les sau¬ 
tes de leur camaraderie, quand ils se fau¬ 
chent mutuellement leur fiancée, et, à la 
tin, leur réconciliation, quand ils partent en¬ 
semble pour combattre. J'ai utilisé le même 
thème dix ans plus tard, dans WJien Thief 
Meets Xhief... 

1927 : THE MONKEY TALKS (Fox), 6 bo¬ 
bines, 

Sc. : L. G. Rigby, d'après la pièce de 
René Fauchois, Ph. : L. William O’Con- 

nelî. 

Int. : Don Alvarado, Olive Boiden. 
Raymond Hitchcock^ Jacques Lerner, Ted 
McNamara, Jane Winton. 

LOVES OF CARMEN (Fox), 9 bobines. 

Sc. : R.W., d'après a Carmen » de 

Prosper Mérimée. Ph . : Lucien Andrîot, 
John Marta. 

Int. : Victor McLaglen, Dolores del Rio, 
Don Alvarado, Nancy Nash. 


192$, : SAD1E THOMPSON (Faiblesse hu¬ 
maine, U.A.), 9 bobines. 

Prod. ; Gloria Swanson-Pierre Bedard. 
5c. ; R.W., d’après « Rain » (« Miss 

Thompson ») de Somerset Maugham- 
Ph. ; George Barnes, Oliver Marsh, Ro¬ 
bert Kurrle. 

Int . : Gloria Swanson, Lionel Barry- 

more, Raoul Walsh, John Barrymore, 
Blanche Friderîci, Charles Lane. 

THE RED DANCE {La Danse rouge. 

Fox, séquences teintées, effets sonores), 
10 bobines. 

5c. ; James Creelman, d’après une his¬ 
toire de H. L. Gates et Eleanor Browne. 
Ph , ; Charles Clarke. 

Int. ; Dolores del Rio, Charles FarielL 
Boris Charsky. ^ André Segurola, Dorothy 
Revier, Ivan Linow, Demetrios Alexis. 

ME, GANGSTER (Fox. séquences tein¬ 
tées, effets sonores), 7 bobines. 

Sc.; Charles Francis Coe et R AV. Ph. : 
Arthur Edeson. 

Int. : June Collier, Carole Lombard, 
Don Terry, Anders Randolph, Stella 
Adams, Gustav von Seyffertitz, AI HilL 
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1929 : IN OLD ARIZONA (La Piste des 
GÉANTS, Fox), 7 bobines. 

Co.-R. : Jrving Cummings, 5c. .* Tom 
Barry, d’après a The Caballero’s Way » 
de O’Henry. Ph. ; Arthur Edeson et 
A. Hansen. 

Int■ : Warner Baxter, Dorothy Burgess, 
Edmund Lowe, J„ Farrell McDonald, 
Ivan Linow, Soîidad Jiminez. 

THE CO CK-E Y ED WORLD (Têtes brû¬ 
lées, Fox), 12 bobines. 

5c. : R.W., d’après Laurence Stallings 
et Maxwell Anderson. Diat. : William K. 
Welle, Ph . ; A. Edeson. 

7nf. ; Edmund Lowe, Victor McLaglen, 
Lily Damita, Leila Karnelly, El Brendeî, 
Bobby Burns, Jean Laverty, Joe Brown. 

HOT FOR PARIS (Fox), 2 000 m, 

5c. ; Charles McGuirk, R.W. Dial, : 
William iK. Wells. Ph. ; Charles Van 
Enger. 

Int . : Victor McLagen, Fifi Dorsay, El 
Brendeî, Polly Moran, Lenno Pawle, 
August Tollatne, George Fawcett, Charles 
Judels, Eddie D.ilion, Rosita Marstini, 
Agostini Borgato, Yola D'Avril, Anita 
Murray, Daves Balles. 

1930 : THE BIG TRA1L (Fox), 2 h. 05’, 

Sc. : Jack Peabody, Marie Boyle, Flo¬ 
rence Postal, d’après Hal G, Evarts. 
Ph. : Lucien Andriot, A. Edesôn, 

Int. : John Wayne, Marguerite Chur¬ 
chill, El Brendeî, Tully Marshall, Tyrone 
Power, David Rollins, Frederick Burton. 
Russ Powell, Charles Stevens, Louise 
Carver, William V. Mong, Dodo New¬ 
ton, Ward Bond, Marcia Harris. 

1931 : THE MAN WHO CAME BACK 
(Fox), I h. 14’. 

5c. / Edwin J. Burke, d’après une pièce 
de Jules Eckhardt Goodwin et John Fle¬ 
ming Wilson. Ph. : A. Edeson. Mont. : 
Harold Schuster. 

Jni. : Janet Gaynor, Charles Farrell, 
Kenneth McKenna, William Holden, 
Mary Forbes, Ulrich Haupt. 

WOMEN OF ALL NATIONS (Fox), 

l b, 12’. 

Sc. : Barry Connors. Ph. ; Lucien An- 
driot. 

Int. : Humphrey Bogart, Edmund Lowe, 
Victor McLaglen, Greta Nissen, El Bren- 
del, Fifi Dorsay, Marjorie White. 

THE YELLOW TICKET (Le Passeport 
JAUNE, Fox), 1 h. 28\ 

Sc. : Jules Furthman, d’après une pièce 
de Michael Morton. Dial. ; Jules Furth- 
man et Guy Bolton. Ph. : James Wong 
Howe. 

Int. ; Elisa Landi-, Lionel Barrymore, 
Laurence Oliver, Walter Byron, Arnold 
Korff, Mischa Auer, Edwin Maxwell. 


1932 ; WILD GIRL (Fox), 1 h. 18’. 

5c. ; Qoris Anderson et Edwin Justus 
Mayer, d’après « Salomy Jane* s Kiss », 
de Bret Harte et la pièce de Paul Arms¬ 
trong. Ph. : Norbert Brodine, 

Int. : Charles Farrell, Joan Bennett, 
Ralph Bellamy, Eugène Paüette, Irving 
Picnel, Minna Gombell, Sarah Padden. 

ME AND MY G AL (Fox), 1 h. 18’. 

5c. : Arthur Kober, d’après Philip Klein 
et Batry Connors. Ph. : Arthur M'iller, 
Int. : Spencer Tracy, Joan Bennett, Ma¬ 
rion Burns, George Walsh, J. Farrell 
McDonald, Noël Madison, Bert Hanlon, 
Adrian Morris, George Chandler. 

1933 : SAILOR’S LUCK (Fox), 64 nui. 

5c. : Marguerite Roberts et Charlotte 
Miller, Dial . : Bert Hanlon et Ben Ryan. 
Ph. ; Arthur Miller. 

Int. : James Dunn, Sally Eilers, Sammy 
Cohen, Frank Morgan, Victor Jory, 
Esther Muir, Wîll Stanton, Curley Wright. 

THE BOWERY (A l'ombre de Brooklyn 
ou Les Faubourgs de New York, U.A.), 

11 bobines. 

Prod. : William Goetz et Ray Griffith. 
5c. : James Gleason et Howard Easta- 
brook, d’après « Chuck Connors », de 
Bessie Rogow Solomon et Michael L. 
Sîmmons. Ph. : Barney McGill. Mus. : 
Alfred Newman. 

Int, ; Wallace Beery, Fay Wray, George 
Raft, Pat Kelton, George Walsh, Jackie 
Cooper, Oscar Apfel, Ferdinand Miinier. 

GOING HOLLYWOOD (M.G.M.), 9 

bobines. 

Prod. ; Walter Walsh. Sc. : Donald 
Ogden Stewart, d’après Frances Marion. 
Ph. : George Folsey. Chor, : Albertina 
Rasch et George Cunningham, Chonson ; 
Arthur Freed, 

Int. ; Marion Davies, Bing Crosby. Fifi 
Dorsay, Stuart Erwin, Ned Sparks, Patsy 
Kelly, Bobby Watson. 

1935 : UNDER PRESSURE (Fox), 72 an. 
Sc. : Borden Chase, Noël Pierce, Lester 
Coîe, d’après Borden Chase et Edward 
■ T. Doherty. Ph. ï Hal Mohr. Mus. : 
Louis de Francesco. 

Int. : Charles Pickford, Edmund Lowe, 
Victor McLaglen, Florence Rice, Marjo- 
rie Rambeau, Siegfried Rumann, 

BABY FACE HARRINGTON (M.G.M.), 
7 bobines. 

Prod. ; Edgar Selwyn. Sc^ : Nunnally 
Johnson, Edwin H. Knopf, d’après a: So- 
mething to Brag About », d'Edgar Sel¬ 
wyn et William LeBaron. Dial. : Char¬ 
les Lederer, Ph. : Oliver T. Marsh. 

Ini. : Barbara Stanwyck, Charles Butter- 
worth, Una Merkel, Harvey Stephens, 
Eugene Pallette, Nat Pendleton, 
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— Ce n'est pas un très' bon film. Et je 
vais vous dire pourquoi : le temps était vrai¬ 
ment désastreux en Angleterre pendant le tour¬ 
nage, et mon contrat m'obligeait à repartir 
très vite pour les U.S.A,, si bien que nous 
avons dû terminer le film en vitesse. Et quel¬ 
quefois, il nous fallait attendre deux ou 
même trois semaines pour pouvoir tourner 
une seule scène. D'ailleurs, beaucoup de ces 
scènes ont été coupées. Vous devez savoir 
aussi bien que moi quel est le climat en 
Angleterre, 

ART1STS AND MODELS (Par.), 97 mn. 

Prod, : À. Zukor, Lewis E. Gensler. 
Sc . : Walter DeLeon, Francis Martin, 

d’après Sig Herzig et Gene Thackrey. 
Adapt , : Eve Greene, HarJan Ware. 

Ph , ; Victor Milner. Mas. ; Victor 

Young, Burton Lane, Frederick Hollan- 
der, Léo Robin. 

înt. : Ida Lupino, Richard Arien, Jack 
Benny, Judy Canova, Martha Raye, Ben 
Blue, Louis Armstrong, Connie Boswell. 


H1TT1NG A NEW H1GH (RX.O.), 
85 mn. 

Prod, : Jesse L, Lasky. Sc, .* Gertrude 
Purcell et John Twist, d’après Robert 
Harari et Maxwell Shane, Ph. : J. Roy 
Hunt. Mus . : André Kostelanetz. 

Int . ; Lily Pons, John Howard, Jack 
Oakie, Eric Blore, Eduardo Ciannelli, 
Leonard Carey, Luis Alberni, E.E. Hor- 
ton. 

1938 : COLLEGE SWING (Par,), 86 mn. 

Prod. : A. Zukor, Lewis Gensler. Sc, : 
Walter DeLeon, Francis Martin, Frede¬ 
rick Hazlett Brennan. Ph, : Victor Mil¬ 
ner. 

Jnf. ; Robert Cummings, Betty Grable, 
Gracie Allen, George Burns, Jackie Coo- 
gan, Martha Raye, Benny Arien, Ted 
Le^ser, Bob Hope, E.E, Horton, 

1939 : SAINT-LOUIS BLUES (Par.), 87 mn. 

Prod. ; Jeff Lazarus. Sc. : John C ; MoF- 
fitt et Malcolm Stuart Boylan, d’après 



. Gentleman Jim , 1942 (Errot Flynn}. 
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The Man l Love , 1946 (Robert Aida). 


Eleanor Griffin et William Rankin. 
Adapt. : Frederick Hazlett Brennan, 

Int. : Lloyd Nclan, Do rot h y Lamour, 
Jessi Ralph, Maxime Sullivan, Mary Par¬ 
ker, Jerome Cowan, Cliff Nazano, 

THE ROAR1NG TWENTÏES (Warner 
Bros), 106 mu. 

Prod. ; Mark Hellinger et Hal B. Wal- 
' lis. Sc. ; Jerry Wald, Richard Macaulay et 
Robert Rossen, d’après une histoire de 
Mark Hellinger. Ph . : Ernie Haller. 
Mus. : Léo F, Forbsteîn. 

Int . ; James Cagney, Humphrey Bogart, 
Priscilla Lane, Gladys George, Jeffrey 
Lynn, Paul Kelly, Frank McHugh. 

— C'était pendant la période de la prohi¬ 
bition : Cagney jouait le rôle d'un gangster, 
et Bogart d'un autre. Dans ce film, tout ce 
qu'on peut imaginer arrive. Oui, vraiment 
tout. Ils faisaient sauter les entrepôts des 
docks, fabriquaient leur propre alcool, etc. 
D'ailleurs, celait une histoire authentique : 
celle d'un homme qui possédait tous les 
Iaxis de New York. Et quand survint le krach, 
il se retrouva ruiné, comme les autres. 


1940 ; THE DARK COMMAND (L'Escadron 
NOIR, Rep.), 93 mu. 

Prod . : Sol G Siegel. Sc. ; Grover 
Jones, Lionel Houser et Frank Hugh 
Herbert, d’après un roman de W.R. Bur- 
nett. Adapt. : Tan Fortune. Ph. : Jack 
Marta. Mus. : Victor Young. 

Int . ; Walter Pîdgeon, Claire Trevor, 
John Wayne, Roy Rogers, George Hayes, 
Porter Hall, Mariorie Main, Trevor Bar- 
dett. 

— L'histoire était banale : il y avait un 
méchant, les bandes de Quantrill, et puis 
l'amour de la fille et, enfin, la mort du mé¬ 
chant. C'était vraiment une histoire classique. 
Mais, comme beaucoup de scènes ont été 
coupées, le film a néanmoins un aspect inso¬ 
lite, dû au fait que l'action n'y est plus 
continue, mais embrouillée, mal menée... 

THEY DRIVE BY NiGHT (Une femme 
dangereuse, W.B.), 95 mn. 

Prod . : Mark Hellinger. Sc, : Richard 
Macaulay et Jerry Wald, d'après un ro¬ 
man de A.I. Bezzerides. Mus. ; Adolph 
Deutsch. 














Int. ; Humphrey Bogart, Geoige Raft, 
Ann Sheridan, Ida Lupino, Alan Haie, 
Gale Page, John Litel, Roscoe Karns, 
Charles Halton. 

1941 : HIGH SIERRA (La Grande Evasion, 
W.B.), 110 mn, 

Prod . ; Mark Hellinger, Sc. : John Hus- 
ton et W.R. Burnett, d’après un roman 
de W.R, Bnrnett. Ph, : Tony Gaucho, 
Mus. : Adolph Deutsch. 

Int. ; Humphrey Bogart, Ida Lupino, 
joan Leslie, Arthur Kennedy, Alan Cur- 
tis, Henry Hull, Henry Travers. 

— C'est Hlqh Sierra qui a fait d'Humphrey 
Bogart une grande vedette, et cela, il le 
doit à un hasard. En effet, le film avait été 
écrit pour George Haft, qui devait y mourir 
à la fin. Mais Raft était superstitieux, il ne 
voulait pas mourir à la fin, quel que soit 
le nombre de gens qu'il avait tués. La cen¬ 
sure, elle, voulait que le gangster expie ses 
crimes... Raft a refusé de faire le film, et 
Bogart... 

THE STRAWBERRY BLONDE (W.B.), 
99 mn. 

Prod, ; Mark Hellinger, Sc. : Julius ï. 
et Philip G. Epstein, a après la pièce de 
James Hagan. P/i. ; James Wong Howe. 

Int. : James Cagney, Olivia de Haviï- 
land, Rita Hayworfch, Jack Carson, George 
Tobias, Una O'Connor, George Reeves, 
Lucile Fairbanks, ‘Edward McNamara. 
(Remake de One Sunday Ajternoon de 
Stephen Roberts, 1933). 

MANPOWER (L'Entraîneuse fatale, 
W.B.), 104 mn. 

Prod. ; Hal B. Wallis - Mark Hellinger. 
Sc. : Richard Macaulay et Jerry Wald. 
Ph. : Ernie Halier. Mus. : Adolph 
Deutsch, Chanson ï Frederick Hollander 
et Frank Loesser. Eff. sp . : Byron Has- 
kin. 

Int. : Edward G. Robinson, Marlène 
Dietrich, George Raft, Eve Arden, Alan 
Haie, Frank McHugh, Barton McLane, 
Ward Bond, Walter Carlett, Joyce Comp- 
ton, Lucy Car roi, Faye Emerson. 

— Est-ce un < remake * de Tiger Shark. 
de Hawks? 

— Te ne sais plus, mais c'est bien possible. 
Les scénaristes ont très bien pu voler l'his- 
toire à un film antérieur. Mais, de toute fa¬ 
çon, le « back-ground », l'ambiance étaient 
tout cr fait différents : le film de Hctwks se 
passait, Je crois, en mer; dans mon film il 
s'agissait de gens travaillant aux réparations 
des fils électriques... 

THEY D1ED W1TH THEIR BOOTS 
ON (La Charge fantastique, W.B.), 
140 mn. 


Prod . ; Robert Fellows, 5c. ; Wally 
Kline et Aeneas McKenzie, Ph . : Bert 
Glennon. Mus. : Max Steiner, 

Int. : Errol Flynn, Olivia de Havilland, 
Arthur Kennedy, Anthony Quinn, John 
Litel, Sidney Greenstreet, Gene Locknart. 

1942 : DESPERATE JOURNEY (Sabotage a 
Berlin, W.B.), 107 mn. 

Prod. : Hal B. Wallis. Sc. ; Arthur T. 
Horman. Ph. : Bert Glennon, Mus, ; 
Max Steiner. 

Int. ; Errol Flynn, Ronald Reagan, 
Nancy Coleman. Alan Haie, Raymond 
Massey, Arthur Kennedy, Sig Ruman, Pa¬ 
trick O’Moore, Louis Arco, Charles Irvin, 
Richard Fraser, Walter Brooke. 

GENTLEMAN JIM (Gentleman Jim, 
W.B.L 104 mn. 

Prod. ; Robert Buckner, 5c» ; Vincent 
Lawrence et Horace McCoy» d'après la 
vie de James J. Corbett. Ph. : Sid Hickox. 
Mus. ; Heinz Roemhed. 

Int. ; Errol Flynn, Alexis Smith, Jack 
Carson, Alan Haie, John Loder, ward 
Bond, Arthur Shields, William Frawley. 

— J'ai revu récemment ce film à la télé¬ 
vision : il y avait une scène de comédie 
remarquable, eh bien, ils ont tout simplement 
coupé cette scène, et mis de la réclame à la 
place 1 

1943 ; BACKGROUND TO DANGER (Intri¬ 
gues EN Orient, W.B. - First National), 
89 mn, 

Prod. : Jerry Wald. Sc. : W.R. Burnett 
et Hugh Cummings, d'après le roman de 
Eric Ambler. Ph. : Tony Gaudio. Mus. : 
Frederick Hollander. 

Int . : George Raft, Sidney Greenstreet, 
Peter Lorre, Brenda Marshall. 

NORTHERN PURSU1T (Du sang sur 
LA NEIGE, W.B.), 94 mn. 

Prod, ; Jack Chertok. 5c. ; H. Cum¬ 
mings, Alvah Bessie et Frank Gruber, 
d'après Leslie T. White. Ph, : Sid 
Hic* tox. Mus. ; Adolph Deutsch. 

Int. : Errol Flynn, Julia Bishop, Helmut 
Dantine, John Ridgely, Monte Blue, Gene 
Lockbart, Tom Tully, Bernard Nedell. 

1944 : UNCERTAIN GLORY (Saboteur sans 
gloire, W.B.), 102 mn. 

Prod. : Robert Buckner. 5c. : Laszlo 
Vadnay et Max Brand, d’après Joe May 
et L. Vadnay. Ph. ; Sid Hickox. Mus. ; 
Adolph Deutsch. 

Int. : Errol Flynn, Paul Lukas, Jean 
Sullivan, Lucile Watson, Faye Emerson, 
James Flavin, Douglas Dumbrille. 

1945 : OBJECTIVE BURMA (Aventures en 
Birmanie - Commando de l'enfer, W.B.), 
142 mn. 
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Pursucdj 1947 (Alan Haïe, Robert Mitchum). 


Prod. : Terry Wald. Sc. ; Lester Cole 
et Ranald 'McDougall d’après Alvah Bes- 
sie. Ph. : James Wong' Howe. Mus. r 
Franz Waxman, 

Int. : Errol Flynn, William. Prince, 
James Brown, George Tobias, Henry 
Hull, Warner Anderson, John Alvin, Ste- 
phen Richards, Dich Erdman. 

SALTY O'ROURKE (Sa dernière course. 
Par.), 100 mn, 

Prod. : ‘ E.D. Leshin, Sc. : Milton 
Holmes, Ph. ; Theodoi Sparkuhl. Mus. : 
Robert Emmet Dolan. 

7nf. ; Alan Ladd, Gaîl Russel, William 
Demarest, Bruce Cabot, Rex Williams, 
Spring Byington, Don Zelaya, Marjorie 
WoocTworth, Jean Willes. 

THE HORN BLOWS AT MIDNIGHT 
{W.B.-First National), 80 mn, 

Prod. : Mark Hellinger. Sc. : Sam 
Hellman, James V. Kern, d’après Audrey 
Wîsberg. Ph. : James Wong Howe. 
Mus. : Franz Waxman. 

Int . : Jack Benny, Alexis Smith, Co¬ 
lores Moran, Allyn Joslyn, Reginald Gar- 
diner, Gu\r Kilbe], John Alexander. 


1946 : THE MAN 1 LOVE (W.B.), 96 mn. 
Prod. : Arnold Albert. Sc. ; Catherine 

Turney et Jo Pagano, d’après le roman 
de Marîtta Wolff. Ph. : SId Hickox. Mus . : 
Max Steiner. 

Int. : Ida Lupino, Robert Aida, Andrea 
King, Bruce Bennett, Martha Vickers, 
Don McGuire, Alan Haie, Dolores Moran. 

1947 : PURSUED (La Vallée de la peur, 
W.B.), 101 mn. 

Prod. : Milton Sperling - United States 
Pict. Sc. ; Nîven Busch. Ph. : James 
Wong Howe, Mus. : Max Steiner, Mont. • 
Christian Nyhy. 

Int. : Teresa Wright, Robert Mitchum, 
Judith Anderson, Dean Jagger, Alan Haie, 
John Rodney, Harry Carey Jr., _ Clifton 
Young, Lane Chandler, Peggy Miller, 

— J'aime ce film. C'était un western très 
inhabituel, très étrange. Il y avait vraiment 
une atmosphère très fantastique tout au long 
du film. C'était presque une histoire de fan¬ 
tômes. Et Mitchum était formidable. J'ai eu 
beaucoup de plaisir à travailler avec lui. 
D'ailleurs, Pursued est l'un de ses premiers 
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G/ory 4//ey, 1952 (Ralph Meeker, leslle Caron). 
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films. Il a l'une des personnalités les plus puis¬ 
santes parmi les acteurs américains, II a 
commencé comme chemineau, et meme s'il est 
maintenant plus riche, il est toujours resté 
un peu le meme personnage. 

CHEYENNE (Cheyenne, W.B.), 100 mn, 

Prod . : Robert Buchner. Sc. ; Alan. 

LeMay et Thames Williamson, d’après 
le roman de Paul h Wellman, Ph t : Sid 
Hickox. Mus. ; Max Steiner. JVfonf. : 
Christian Nyby. 

Int. : Dennis Morgan, Jane Wyman, 
Arthur Kennedy, janis Paige, Bruce 
Bennett, Alan Haie, John Ridgely, Tom 
Tyler, Monte Blue, Barton McLane, Bob 
Steele, John Alvin, Brîtt Wood. 

1948 : SILVER RIVER (La Rivière d’ar¬ 
gent, W.B.), 110 mn. 

• Prod. ; Owen Crump. Sc. : Stephen 
Longstreet et Hariett Frank Jr., d’après 
le roman de Longstreet. Ph. : Sia Hickox. 
Mus. ; Max Steiner. 

Int. : Errol Flynn, Ann Sheridan, Tho¬ 
mas Mitchell, Bruce Bennett, Tom D’An¬ 
drea, Barton McLane, Monte Blue. 


— l'aimais beaucoup le personnage de 
Flynn : un type assez distingué, qui à en 
lui un peu de bon, mais aussi un. peu de 
mauvais. Ainsi le public ne s'ennuie jamais. 

FIGHTER SQUADRON (Us Géants du 
CIEL, W.B.), Technicolor, 96 mn. 

Prod. ; Seton I. Miller. Sc . ; Seton 
I. Miller. Dial. ; Martin Rackin. Ph. : 
Sîd Hickox et Wilfred M. Cline, jWtis. ; 
Max Steiner. Mont . ; Christian Nyby, 
Int . ; Robert Stach, Edmund O'Brien, 
John Rodney, Tom D’Andrea, Henry Hull, 
James Hoîden, Walter Reed, Arthur 
Space, Rock Hudson, Jack Larson. 

ONE SUNDAY AFTERNOON (W.B.), 
Technicolor, 90 mn. 

Prod. ; Terry Wald.^ Sc. ; Robert L, 
Richards, a après la pièce de James Ha¬ 
gan. Ph. : Sid Hicxox et Wilfred M, 
Cline. Mus. et îyrics : Ralph Blane, 
Chor. ; Le Roy Prinz. Mont. : Christian 
Nyby. 

Int. : Dennis Morgan, Janis Paige, Don 
Defore, Dorothy Malone, Ben Blue, Oscar 
O’Shea, Alan Haie, George Neise. 








(Remake de The Stratoberry Blonde de 
R.W., 1941.) 

1949 : COLORADO TERRITORY (La Fille 
DU PÉSERT, W.B.), 94 mn, 

Prod. : Anthony Veiller. 5c. : Edmund 
H. North. John Twist. Ph. ; Sid Hickox, 
Mus. : David Buttolph, 

Int. : Joël McCrea, Virg inîa Mayo, Do- 
rothy Malone, Henry Huit, John Archer, 
James Mitchell t Ian Wolfe, Harry Woods, 
Olivier Blake, Victor Kilian. 

— Je l'ai revu au Japon. Savez-vous ? il 
a là-bas un énorme succès. Ils l'ont déjà 
ressorti quatre ou cinq fois, et la raison de 
ce succès, c'est qu'à la fin du film le héros 
et l'héroïne meurent tous deux. C'est cette 
forme de drame que préfèrent les Japonais, 
alors qu'en Amérique les gens préfèrent qu'ils 
vivent. D'ailleurs, en faisant des films, je me 
suis rendu compte qu'il n'y a que deux ac¬ 


teurs que vous pouvez faire mourir à la fin 
d'un film dont ils ont la vedette : Jimmy 
Cagney et Humphrey Bogart. Mais vous ne 
pouvez pas laisser mourir Cooper ou Clark 
Gable, car alors tout est fini pour les man¬ 
geurs de popcom : ils n'aiment plus du 
tout ça I 

J'ai souvent travaillé avec Virginia Mayo, 
et elle avait un rôle extraordinaire dans Cola- 
rado Temtary... Les scènes d'amour qu'elle 
avait avec Joël McCrea donnaient l'impression 
que ces moments de bonheur allaient vite 
se briser. Oui, une menace était là, derrière, 
comme si quelque chose allait exploser, une 
sorte de « suspense », en somme. Cela, 
j'essaie toujours de le mettre dans mes films. 
Car, vous comprenez, il arrive quelquefois 
que les histoires aient un si faible intérêt.,. 
Il vous faut créer quelque chose comme un 
« suspense », Comme si quelque chose d'in¬ 
déterminé, d'inconnu, de menaçant allait se 













produire.,, Mais, pour Colorado TeTritory. 
l'aimais beaucoup l'hjstoire. C'est d'ailleurs 
un remake de Hlgh Sierra . J'avçrïs donc l'in¬ 
tention de donner au film une dimension fan¬ 
tastique : quand j'introduis une scène de 
« fantastique * dans un de mes films» mon 
but est très simple : c'est, en quelque sorte» 
pour éloigner le spectateur de l'histoire pen¬ 
dant quelques instants» pour la lui faire 
oublier, afin de mieux l'y ramener ensuite : 
pour provoquer chez le spectateur un nouvel 
intérêt, uno réaction, 

WHITE HEAT (L’Enfer est a lui, 
W.B.), H4 nn, 

Prod. : Louis F, Edelman, Sc. : Ivan 
" Goff et Ben Roberts, d'après le roman de 
Virginia Kellogg, Ph. ; Sid Hîckox. Mus. : 
Max Steiner. 

Int . ; James Cagney, Virginia Ma}'o, 
Edmund O’Brien, Margaret Wycherly, 
Steve Cochran, Fred Coby, Fred Clark, 
Ford Rainey, John Archer, Mickey Knox. 

— C'était un bon film de gangsters, et je 
l’aime beaucoup. Il racontait l'histoire d'une 
bande de malfaiteurs qui trouve une combine 
pour voler la paie des ouvriers d'une usine. 
Ils utilisent pour cela un énorme camion- 
citerne qu'ils ont acheté» de ceux qui ont six 
roues» et toute la bande s'y engouffre. La 
nuit venue, ils pénètrent dans la cour de 
l'usine et volent tout l'argent.., mais ils se 
font prendre. 

1951 : ALONG THE GREAT DÏVIDE (Le 
Désert de la peur - Une corde pour te 
pendre, W.B.), 88 mn. 

Prod . : Anthony Veiller. Sc. ; Walter 
Doniger, Lewis Meltzer, d’après le roman 
de W, Doniger, Ph . ; Sid Hickox. Mus, : 
David Buttolph. 

Int , ; Kirk Douglas, Virginia Mayo, 

John Agar, Walter Brennan, Ray Teal, 
Hugh Sanders, Morris Ankrum, James 
Anderson, Charles Meredith, Clem Survey. 

— L'argument principal du film était cette 
perpétuelle oscillation entre l'amour et la 
haine qui unissaient mes deux personnages 
(Kïrk Douglas et Virginia Mayo). Le film fut 
entièrement tourné en extérieurs. le préfère tou¬ 
jours tourner en extérieurs, c'est plus authen¬ 
tique, la chose est vraie (« the real thing >). 
En studio, les éclairages sont trop bien réglés, 
tout est arrangé et il n'y a pas de vent 1 
Dans A long the Great Di vide, comme dans 
Distant Trumpef, il y a du vent, de la pous¬ 
sière qui s'envole, entraînée par le vent, dans 
presque chaque plan. Et quand les chevaux 
galopent au loin, ils sont “"enveloppés de 
nuages de poussière. 

Et cela aide les acteurs» de tourner en dé¬ 
cors naturels. Quand on parvient à s'éloigner 


assez, à s'enfoncer dans le désert assez pro¬ 
fondément, là où il n'y a plus aucun bruit, on 
peut aussi se servir de la bande-son directe, 
de la bande-son originale. Bien sûr, dès qu'il 
y a le moindre bruit, uno vache ou des che¬ 
vaux, nous sommes obligés de faire ensuite 
un doublage en studio. Mais ce n'est jamais 
aussi bon que quand vous enregistrez le son 
directement, avec les bruits réels, que quand 
vous avez la chose elle-même, vraie. C'est 
dans le désert qu'on parvient au maximum 
de réalisme. Mais l'ennui, c'est qu'il est très 
difficile aux femmes de travailler dans ces 
conditions. Elles ont du mal, comprenez-vous, 
à garder les yeux ouverts. C'est pourquoi, le 
plus souvent, le rôle de la jeune femme est 
très réduit dans les westerns. On s'arrange 
pour tourner ses scènes en studio. Et puis, il 
y a un autre inconvénient, c'est qu'il arrive 
que tout le monde doive monter à cheval et 
amener tout le matériel, caméras et tout le 
reste, sur des hauteurs, des crêtes et le redes¬ 
cendre ensuite... Nous devons aussi faire très 
attention aux pluies : si les grandes pluies 
surviennent, elles provoquent une inondation 
et nous ne pouvons plus rentrer. Il ne nous 
reste qu'à attendre sur place que l'eau se 
retire. C'est pourquoi, dans ces réglons, nous 
avons toujours des gens chargés d.e surveiller 
le ciel, les nuages. Comme cela, nous pouvons 
prendre le large à temps. 

CAPTAIN HORATIO HORNBLOWER 
(Capitaine sans peur, W.B.), Technicolor, 
117 mn. 

Prod . : Gezry Mitchell. Sc. ; Aeneas 
McKenzie, Ivan Goff et Ben Roberts, 
d’après le roman de C/S. Forester. Ph. ; 
Guy Green et William Fritzshe. Mus. : 
Robert Farnan. 

Int. * Gregory Peck. Virginia Mayo, 
Robert Beatty, James Robertson Justice, 
Denis O’Dea» Terence Morgan, Stanley 
Baker, James Kenney, Richard Hearne. 

DISTANT DRUMS (Les Aventures du 
Capitaine Wyatt, U.S. Pict.-W.B-), Tech¬ 
nicolor, 101 mn. 

Prod . ; Milton Sperling. Sc. : Nïven 
. Busch et Martin Rackin, d’après le roman 
de Niven Busch, Ph. : Sid Hickox. Mus. ; 
Max Steiner. 

Int. : Gary Cooper, Mary Aidon, Ri¬ 
chard Webb, Arthur Hunnicutt, Ray 
Teal, Robert Barrat, Clancy Cooper. 

— C'est un film que j'ai tourné en Floride, 
là où jamais personne n'était allé, sur le 
territoire des Indiens Seminoles. Jamais per¬ 
sonne n'avait même photographié ces marais. 
Et les Seminoles sont les seuls Indiens qui 
n'aient pas encore signé d'accord avec le 
gouvernement des Etats-Unis. Ce ne sont pa~. 
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BaWe Cry , 1955 (Perry Lopez, Anne Francis). 


des gens faciles à apprivoiser. Allez donc 
discuter avec eux J Ils ont menacé de me 
tuer... 

1952 : GLORY ALLEY (La Ruelle du péché, 
M.G.M.), 79 mn, 

Prod. ; Nichoîas Nayfack. 5c, ; Art 
Cohn. Ph. ; William Daniels. Mus. 
Géorgie Stoll. Chor . : Charles O’Curran. 

Int, : Leslie Caron, John Mclntire, 
Ralph Meeker, Kurt Kasznar, Gilbert Ro¬ 
land, Louis Armstrong, Jack Teagarden. 

THE WORLD IN HIS ARMS (Le Monde 

lui APPARTIENT, Universal), Technicolor, 
104 mn. 

Prod. : Aaron Rosenberg. 5c. .■ Bord en 
Chase, d’après Rex Beàch, Ph. : Russe! 
Metty, jV/us. : Frank Skinner, 

Int. ; Gregory Peck, Ann Blyth, An¬ 
thony Quinn, John Mclntire, Andrea King. 
Brian Forbes, Hans Conried, Cari Esmond. 

THE LAWLESS BREED (Victime du 

DESTIN, Universal), Technicolor, 83 mn. 

Prod. ; William Alland. Sc. : Bernard 
Gordon, d’après John "Wesley Hardin. 
Ph. ; Irving Glassberg, William Fritezche. 
Mus. : Joseph Gershenson. 


Int. : Rock Hudson, Julia Adams, John 
Mclntire, Mary Castle, Hugh O’Brîen, 
William Pullen, Glenn Strange. 

— Ces deux ühns ont bien des points com¬ 
muns... 

— En effet, ils ont été laits la même année ! 
Le premier, avec Gregory Peck, Vautre avec 
Rock Hudson. Pour ces deux films, nous avons 
essayé d'obtenir une même couleur « pastel ». 
Comme je n’airae pas les couleurs trop bril¬ 
lantes, j'cri demandé chaque fois au photo¬ 
graphe de me faire une couleur plus douce, 
différente de celle qu'on voit d'habitude... Pour 
The World in His Arms, le studio voulait un 
film d'action avec Peck, et j'ai pensé qu'il 
serait original, nouveau, de faire un film 
d'aventures sur mers qui se déroulerait jus¬ 
qu'en Alaska. Nous avons commencé à tra¬ 
vailler sur cette idée et Peck s'est enthou¬ 
siasmé pour le sujeL Pour ce qui est du film 
avec Hudson, je savais qu'il lui fallait quel¬ 
que chose d'assez viril, vous me comprenez, 
des chevauchées, de la violence. C'est en 
fonction de cela que j'ai choisi Vhïstoire de 
Lawless Breed. Dans ces deux films, je vou¬ 
lais montrer ce qui attirait l'un vers Vautre 




l'homme et 1er femme, même quand 51s étaient 
séparés, ce qui les poussait l'un vers l'autre 
irrésistiblement. Pour cela, je me suis surtout 
servi de la direction d'acteurs. Bien sûr, les 
situations elles-mêmes, les péripéties tendaient 
aussi à‘ produire le même effet. 

BLACKBEARD THE PIRATE (Barbe- 
Noire LE PIRATE, R.K.O.), Technicolor, 
99 mn. 

Prod. ; Edmund Grainger, 5c. : Alan 
LeMay, d'après une histoire de De-Vallon 
Scott. Ph, ; William E. Snyder. Mus. ; 

' Victor Yaung. 

Int . : Linda Darnelî, Robert Newton, 

William Bendix, Keith Andes, Torin 
Thatcher, Alan Mowbray, lrene Ryan. 

1953 : SE A DEVILS (La Belle Espionne, 
R.K.OJ, Technicolor, 90 mn, 

Prod . ; David E. Rose-Coronado Prod, 
5c. ; Borden Chase, d’après a Les Tra¬ 
vailleurs de la mer de Victor Hugo. 
Ph, ; Wilkie Çooper. Mus . ; Richard 

Addinsell. 

Int, : Yvonne de Carlo, Rock Hudson, 
Denis O’Dea, Michael GoodJiffe, Bryan 
Forbes, Jacques B. Brunius, Ivor Barnard. 

— Yvonne de Carlo y était vraiment très 
belle. Et je voyais le film comme une sorte 
d'improvisation sur le thème de sa beauté, 
une improvisation musicale. Mais nous avons 
dû apporter un grand nombre de changements 
à notre idée initiale. Bien sûr, nous tournions 
dans l'ile de Jersey et r là-bas, cette sacrée 
marée éloigne la mer du rivage souvent sur 
presque un kilomètre. On m'a raconté qu'il y 
eut un jour un orage, puis une marée telle 
que le 3 gens purent aller à pied de Jersey 
jusqu'à la côte française. C'est à cause de 
cette mer qui se retire que nous n'avons pu 
tourner les scènes de bateau que nous avions 
prévues. 

Pour la couleur, voici comment je travaille : 
si les scènes que nous tournons sont plutôt 
languides, je demande au directeur de la 
photo des nuances sans trop d'éclats, un 
registre inférieur et voilé. Si c'est une scène 
dramatique, avec plus d'intensité, il ne faut 
pas d'éclairages superflus, maïs une lumière 
exacte et rigoureuse. C'est pour les comédies 
seules que je recherche des couleurs brillantes 
et des éclairages forts. Dans une comédie, il 
faut éclairer au maximum pour que le public 
puisse voir parfaitement tout ce qui se passe 
sur l'écran. 

A LION IS ÏN THE 5TREETS (W.B.), 

Technicolor, 85 mn. 

Prod . ; William Cagney. 5c. : Luther 
Davis, d’après un roman d’Adria Locke 
Langley. Ph. .* Harry Stradiing. Mus. 
Franz Waxman, 


Int, : James Cagney, Barbara Haie, 
Anne Francis, Warner Anderson, John 
Mclntire, Jeanne Cagney, Lon Chaney. 

GUN FURY (Bataille sans merci. Col.), 
Technicolor-3D.. 83 mn, 

Prod % : Lewis J. Rachmil. 5c. ; Irving 
Wallace et Roy Huggins, d’après « Ten 
Against Caesar » de Geor«e, Kathieen B. 
et Robert A. Granger, Ph, : Lester H. 
White, Francis Cuga. Mus. ; Mischa Baka- 
leinikoîf, 

Int. : Rock Hudson, Donna Reed, Phil 
Carey, Roberta Haynes, Lee Marvin, Ne- 
ville Brand, Ray Thomas, Léo Gordon. 

f954 : SASKATCHEWAN (La Brigade hé¬ 
roïque, Universal), Technicolor, 87 mn. 

Prod, ; Aaron- Rosenberg. 5c. .* Gil 

Doud. Ph. ; John Seitz. Mus. ; Joseph 
Gershenson. 

Int. : Alan Ladd, Shelley Winters, Ro¬ 
bert ^Douglas, John Caroll Naish, Hugh 
O’Brien, George Lewis, Jay Silverheels. 

— 11 nous est arrivé une triste mésaventure 
pour ce film. Alan Ladd avait un contrat qui 
le forçait à rentrer en Europe: non seulement 
le scénario, le prétexte de l'histoire était très 
faible, mais nous dûmes tourner tout en vitesse 
à cause de Ladd. Oui, l'histoire n'avait vrai¬ 
ment aucun intérêt. Mais les paysages du 
Canada étaient admirables, j'ai essayé d'en 
rendre le plus possible toute la beauté, de 
jouer sur celle beauté plastique pour agré¬ 
menter le film, 

1955 : BATTLE CRY (Le Cri de la victoire, 
W.B.), CinemaScope-Warnercoior, [49 mn, 

5c, ; Leon M. Urïs, d’après son roman. 
Ph. : Sid Hickox. Mus. : Max Steiner. 

Int. ; Nancy Oison, Dorothy Malone, 
Mona Freeman, Anne Francis, Van Hef- 
lin, Tab Hunter, James Whitmore, Aldo 
Ray, Raymond Massey, Sus an Morrow. 

— C'est un de mes films favoris et aussi 
l'un des plus ambitieux. Si vous pouvez réunir 
un groupe de personnages intéressants, qui 
soutiennent votre histoire, vous avez un bon 
film. C'est d'ailleurs pourquoi il arrive sou¬ 
vent que l'on tourne des films avec une 
énorme quantité de personnages. Mais, comme 
souvent ûn s'aperçoit à la projection des 
rushes que trois ou quatre d'entre eux ne 
vont pas très bien, on est obligé de les éli¬ 
miner, de couper leurs rôles. Pour Battle Cry, 
j'ai eu de la chance. Car le public a aimé 
tous mes personnages. C'est peut-être parce 
que j'ai réussi à les rendre tous très différents 
les uns des autres. 

Le scénario était tiré du livre de Leon Bris 
et j r ai travaillé en collaboration avec lui. Cela 
m'a été agréable, mais il arrivait qu'il ne 
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The Tall Mon, 1955 {Clark Gable, Robert Ryan). 


veuille pas adapter certaines scènes du livre 
dans le film, alors que je voulais les conser¬ 
ver. Finalement, j'ai obtenu tout ce que je 
désirais, j'ai inclus dans mon film toutes les 
scènes sur lesquelles il était réticent 

THE TALL MEN (Les Implacables, Fox), 
CineinaScope-DeLuxe, 121 mn. 

Prod. : William B. Hawks, William A. 
Bâcher. Sc . ; Sidney Boehm et Frank 

Nugent, d'après le roman de Clay Fisher. 
Ph. : Léo Tover. Atfus. ; Victor Young. 
Chanson : Ken Darby, José Lopez AlaveZ. 

Int. : jClark Gable, Jane Russell, Robert 
R} r an, Cameron Mitchell, Juan Garcia, 
Harry Shannon, Emile Meyer, Wiîl 
Wright. 

— The Tall Men, vous en serez d'accord, 
réunissait trois grands noms : Jane Russell, 
Clark Gable et Robert Ryan. C'était une belle 
combinaison. Bien sûr, The Tall Men n'étcàt 
pas le premier film à montrer les grands pé¬ 
riples des troupeaux. Hawks l'avait déjà fait 
et bien d'autres aussi. Mais mes personnages 
n'avalent aucun rapport avec ceux de Red 
River. 

1956 : THE REVOLT OF MAMIE STOVER 

(BuncàLOW FOUR FEMMES, Fox) v Cinéma- 
Scope-DeLuxe, 93 mn. 


Prod . : Buddy Adler. Sc. : Svdney 

Boehm, d'après un roman de William 
Bradford Hine. Ph. : Léo Tover. Mus. : 
Hugo Friedhofer, Chanson ; Tony Torado, 
Mary Johnston, Sainmy Fain. 

Int. ; Jane Russell, Richard Egan, Joan 
Leslie, Agnes Moorehead, Jorja Curtright, 
Michael Pâte, Richard Coogan, 

THE KING AND FOUR QUEENS (Un 

ROI ET QUATRE REINES, United Artists), 
CînemaScope-DeLuxe, 86 mn, 

Prod . ; David Hempstead - Russ-Field- 
Gahco Prod. Sc. : Margaret^ Fitts et Ri- 
chard Alan Simmons, d'après M. Fitts. 
Ph. : Lucien Ballard. Mus., : Alex North. 

Int. : Clark Gable, Eleanor Parker, Jo 
Van Fleet, Jean Willes, Barbara Nichols, 
Roy Roberts, Sare Shane, Arthur Shields, 
Jay C. Flippen, 

—- Nous n avons pas eu beaucoup de chance 
avec cette histoire. Qucmd le film fut complè- 
tement monté, nous nous aperçûmes que c'était 
la vieille femme, la grand-mère, qui avait la 
vedette. Nous avons essayé de rétablir l'équi¬ 
libre, en coupant son rôle par-ci par-là, pour 
redonner la vedette à Clark. Nous avons fait 
ce que nous avons pu. Mais cette femme, Jo 
Van Fleet, était une grande actrice, vraiment. 
Nous avons compris que c'était son. film. 
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1957 : B AND OF ANGELS (L’Esclave libre, 
W.B.), WarnerScope-WarneicoIor, 127 mn. 

5c, : John T-wist, Ivan Goff et Ben 

Roberts, a après un roman de Robert Pen 
Warren, Ph. : Lucien Ballard. Mus, : 
Max Steiner. 

Int. : Clark Gable, Yvonne de Carlo, 
Sydney Poitier, Efrem Zimbalist Jr,, Rex 
Reason, Patrick Knowles, Andrea King, 
Ray Teal, Carolle Drake, Torin Thatcher. 

— Je m'intéresse beaucoup à l'atmosphère 
fascinante du Sud. Mais, taissez-moi vous le 
dire, le film aurait pu être meilleur. En effet, 
Clark Gable devait, en raison de son contrat 
avec le studio, commencer un autre film en 
janvier* Et, quand nous fûmes sur les lieux 
du tournage, tout était aride, il n r y avait pas 
un seul champ de coton ! Ce n'était pas du 
tout vert et mûr, comme je Y aurais voulu. 
Mais il fallait que nous fassions ce ülm de 
toute façon. Et, à cause du contrat de Gable, 
nous 1$ fîmes sans attendre, J'auraîs vraiment 
préféré tourner le film plus tard, revenir dans 
le Sud en mai ou en juin, au moment où 
toute la nature est verte, où les champs ne 
sont pas secs, quand tout y est beau. 

Savez-vous que les chants qu'on entend 
dans Je film sont d'authentiques hymnes 
noirs ? Cela est très important pour moi. C'est 
comme dans Distant ïrumpef : j'ai fait chanter 
aux Indiens leurs chants traditionnels de vic¬ 
toire et de défaite. Ces Indiens, je les connais 
depuis si longtemps. Quand j'étais tout jeune, 
j'ai vécu avec eux. Us sont très superstitieux 
en ce qui concerne leurs chants. Mais, pour 
moi, ils, ont accepté de chanter. 

— Vous sou venez-vous de la scène de 
/'orage dans Band of Angels ? 

— Oui, bien sûr. C'est moi qui l'ai voulue 
ainsi. Afin d'intensifier l'action, de faire mon¬ 
ter la tension du film, d'y introduire en quel¬ 
que sorte un élément dramatique de plus. 

Et vous souvenez-vous de cette petite né¬ 
gresse toujours en mouvement ? Un drôle de 
personnage, « a weirdie ». Elle avait quelque 
chose d'étrange. Comme le film. C'était un 
film un peu mystérieux, fantastique. Et cette 
scène d'orage était comme une éruption dans 
le film, comme un tremblement de terre, un 
déchaînement. J'aime ce film. Beaucoup. 

J'ai beaucoup aimé travailler avec Gable. 
Un homme très sympathique et un bon acteur, 
qui ne nous a jamais donné le moindre souci. 
Yvonne de Carlo aussi était charmante. Elle 
suit bien les directives du metteur en scène, 
ses conseils. Et puis elle a ce beau visage, 
un peu oriental, semble-t-il. Elle pourrait être 
d'Amérique du Sud. A moitié indienne, peut 
être. 


195B ; THE NAKED AND THE DEAD {Les 
Nus ET LES MORTS, R.K.O.-Rank), R.K.O.- 
Scope-Tcchnicolor, 135 mn. 

Prod. ; Paul Gregory. Sc. .* Denis et 
Terry Sanders, d’après Je roman de Nor¬ 
man Mailer. Ph. : Joseph LaShelle. Mus. ; 
Bernard Herimann. 

Int : Aldo Ray, CUtf Robertson, Ray¬ 
mond Massey, Lily SaintCyr, Barbara 
Nîchols, William. Campbell, Richard Jae- 
kel, James Best, Joey Bishop, Jerry Paris, 
Robert Gist, Casey Adams, John Berar- 
dino, Greg Roman, Edward McNally. 

— Pour ce film, nous avons eu des démêlés 
incroyables avec J a censure et je ne sais pas 
comment pouvait être la copie que vous avez 
vue... Il y avait une grande scène avec Lilï 
StCyr, une danseuse de strïp-tease, qu'on a 
complètement coupée. EU© y faisait un numéro 
de strip-tease : tous les soldats étaient dans 
ce night'Club et la police faisait une descente, 
une bagarre terrible s'ensuivait, comme celle 
que j'avais dans EaîfJe Cry. La censure coupa 
tout sous le prétexte que trop de nudité était 
exhibée ! 

Enfin.,, Ce qui m'intéressait aussi, c'était 
toutes ces teintes de vert qu'on trouve à 
Panama et qui ont été très bien rendues dans 
Je fiîm. Ce fut un heureux travail de LaShelle : 
nous avons obtenu facilement les couleurs 
naturelles ; quelquefois, nous les avons à 
peine un peu éclaircies ou foncées, pour intro¬ 
duire une variation dans l'ensemble de cou¬ 
leurs. 

J'ai tenu à ce que le personnage du sergent 
Croit soit équivoque, pour que le public se 
pose des questions du genre : « Quel homme 
était-ce vraiment dans la réalité ? Pourquoi 
voulait-il tout le temps tuer ce type ? » Pour 
nioi, ce que j'aime dans le personnage, c'est 
que c'est un bon soldat. Il ne peut vivre sans 
se battre. Et j'espérais que le public lui par¬ 
donnerait pour celle raison. Quand un person¬ 
nage a en lui quelque chose de bon, il faut 
le montrer au public, il faut en faire quelque 
chose de solide, de tangible. 

THE SHERIFF OF FRACTURED JAW 
(La Blonde et le shérif, Fox), Cinema- 
iScope-DeLuxe, ï 05 mn. 

Prod, ; Daniel M. Angel-Apollo Prod. 
(G.B.-Ü.S.A.), 5c. ; Arthur Daies, d'après 
une histoire de Jacob Hay. Ph. ; Ôtto 
Heiler. Mus, ; Robert Farnon. Chansons : 
Harry Harris, 

Int : Jayne Mansfield, Kenneth More, 
Henry Hull, William Campbell, Bruce 
Cabot, Robert Morley, Ronald Squire. 

.— J'ci fait ce film en Espagne. Jayne Mans¬ 
field incarnait un personnage de femme forte 
et prête à tout, de celles qui vivaient dans 
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Band of Angels, 1957 (Clark Gable,, Yvonne de Carlo). 


l'Ouest. Ce que nous appelons une femme à 
l'apparence rude et au cœur d'or (< a rough 
exterior wilh a heart of gold »). Mais, si elle 
jouait d'une façon un peu bébête, elle est, 
en fait, plutôt intelligente, maligne même. Vous 
savez peut-être qu'elle a travaillé à Las Ve¬ 
gas, dans un de ces casinos où l'on joue 
beaucoup, et elle y gagnait 25 OOÛ dollars par 
semaine, cela prouve bien qu'elle n'est pas si 
bête que les gens le croient. Je lui ai demandé 
pourquoi elle n J avait pas été voir son avocat* 
afin de toucher une rente à vie de 50 000 
dollars par an, et elle m'a répondu : * Faire 
confiance à une maison de jeu? Vous n'y 
pensez pas. * Elle est dure à diriger. Elle a 
des trucs d'actrice, des artifices qui lui sont 
propres, des tics qu'il faut lui enlever. Avant 
de travailler pour moi (ce sont d'autres met¬ 
teurs en scène qui me l'ont dit) elle imitait 
tout le temps Marilyn Monroe. 

Pour moi, ce film fut un peu une parodie 
de mes westerns. 

1959 : A PRIVATE’S AFFAIR (Les Dé¬ 
chaînés, Fox), CinemaScope - DeLuxe, 
95 mn. 


Proc?, ; David Weisbart. Sc. : Winston 
I. Miller, d'après une histoire de Ray 
Livingston Murphy. Ph. : Charles G. 
Clarke, Leonard Doss. Aftis. : Cyril J. 
Mockrîdge. Chansons ; Jimmy McHugh, 
Jay Livingstone et Ray Evans. Chor. : 
Alex Romero. 

/nf. : Sal Mineo, Christine Carrère, 
Barry Coe, Barbara Eden, Gary Crosby, 
Terry Moore, Jim Backus. 

— C'était un petit film léger avec Sal 
Mineo, dont la Fox avait besoin. Comme pour 
Esther, il leur fallait une nouvelle production : 
j'ai bouclé le film en quatre semaines. Et ça 
ne m'intéressait pas beaucoup, croyez-le. 
C'était trop inconsistant. Une petite farce, voilà 
tout. J'ai dû faire le film avec tous les jeunes 
gens que la Fox avait sous contrat : le jeune 
Crosby et trois ou quatre autres. Et nous 
avions aussi une jeune Française, Christine 
Carrère, qui était tout à fait charmante, très 
gentille, très jolie, mais un peu déplacée dans 
le film : il nous fallait plutôt une jeune fille 
américaine. Maïs, comme elle était sous con¬ 
trat, les types de la Fox l'ont balancée dans 
cette production... 
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1960 : ESTHER AND THE KING (Esther 

ET LE Roi, Fox-Galetea), CinemaScope- 
DeLuxe, 110 irm, 

Prod. : R.W. Sc. : R.W. et Michael 
Elkins, Ph. ; Mario Bava. Mus. ; Fran¬ 
cesco- Lavagnino et Roberte Nicolosi. 
Dec. ; G. Giovannini et Massimo Ta- 
vazzi. 

Int. : Joan Collins, Richard Egan, Denis 
O'Dea, Seiglo Fantoni, Rick Baîtaglia, 
Renato Baldini, Folco Lulli, Rosalba Neri, 
Daniella Rocca> Gabriele Tinti, Robert 
Buchanan, 

— Nous avons tourné Esther en Italie ex 
nous n'y avions pas les acteurs que nous 
voulions. Au départ, nous devions obtenir des 
noms plus connus. Mais "Richard Egan est un 
bon acteur. Joan Collins, et c'est malheureux, 
n'a pas beaucoup de succès aux Etats-Unis... 

J'ai réalisé ce film en six semaines : ü y 
avait, à ce moment-là, une grève des scéna¬ 
ristes à Hollywood et la Fox avait besoin de 
sortir très vite un Hlm. M. Skouras et Buddy 
Adler m'ont demandé de leur rendre service 
en faisant rapidement un film pour eux, parce 
qu'ils n'avaient rien, les studios étaient prati¬ 
quement fermés. C'est pourquoi nous avons 
fait Esther en Italie. Les conditions de travail 
n'y étaient pas trop différentes d'Hollywood. 
Ces gens, les Italiens, travaillent assez dur. 
Et l'eu eu la chance d'avoir un très bon came¬ 
raman, Mario Bava, qui travaille très vite. 
C'est un maître en ce qui concerne les éclai¬ 
rages : avec lui, ils ne sont jamais trop forcés, 
Il n r a besoin que de très peu de lumière pour 
vous faire de bonnes choses. Il a d'ailleurs 
fait un film d'horreur que j'aime beaucoup. 

1961 : MARINES, LET'S GO (Fox), Cinema- 
Scope-DeLuxe, 103 mn, 

Prod. : R.W. Sc. : John Twist, R AV. 
Ph. : Lucien Ballard, Mus. ; ïrvîng Gertz. 

Int. : Tom Tryon, David Hedîson, Tom 
Reese, Linda Hutchins, William Tyler, 
Adoree Evans, Hîdeo Inamura. 

— Je vais vous raconter ce qui s'est passé 
avec ce film. Nous n'avons vraiment pas eu 
de chance. Je suis parti au Japon pour le 
tourner. Pourquoi ? J'ai fait tant et tant de 
films sur les < marines » que je connais très 
bien leur général. (Bien sûr, une autorisation 
préalable de Washington nous est aussi né¬ 
cessaire...) Et, au Japon, il y a un endroit 
qui se trouve au pied même du mont Fuji- 
Yama. Vous connaissez le Fujï-Yama, natu¬ 
rellement. Eh bien, c'est là que s'entraînent 
les «marines». C'est une base militaire très 
importante. Le général s'est débrouillé pour 


me fournir cent cinquante tanks et il en avait 
aussi emprunté une centaine chez les Japonais 
(des tanks que, d'ailleurs, nous leur avions 
donnés). Vous comprenez, j'avais là-bas deux 
cenl cinquante tanks sous mes ordres, Et, en 
plus de cela, à peu près cinq mille hommes. 
Nous avions prévu le tournage de ces scènes 
de déploiement pour un lundi. Le dimanche 
soir, je reçois un coup de fil du général qui 
me dit : < Raoul, j'aimerais bien que vous 
reculiez d'un jour le tournage, parce que nous 
allons recevoir trois mille hommes de plus 
et de l'artillerie en masse. Ce sera encore 
plus gigantesque si nous attendons un peu, » 
Je lui réponds : « D'accord, général, reportons 
cela à mardi. » Et il était d'accord. Or, mardi, 
à deux heures du matin, il me rappelle pour 
me dire : « Tout est fichu, nous nous prépa¬ 
rons à partir immédiatement pour le Laos. * 
Le titre de mon film devenait alors de cir¬ 
constance : « marines, let's go » I Et on m'a 
laissé tout seul en arrière, alors que l'histoire 
avait besoin de cette dimension, de ce dé¬ 
ploiement de forces que jamais nous n'avons 
pu obtenir par la suite. Tous les soldats sont 
partis sur leurs bateaux, pour le Laos. Et, 
comme le général avait quelques hommes et 
quelques tanks de réserve à Okinawa, il me 
demanda de venir y tourner. Mais je n'ai pu 
obtenir les résultats que je voulais, « Just 
one of those things ! » 

1964 : A DISTANT TRUMPET (Warner 
Bros) Panavision, Technicolor. 

Prod. : William H. Wright. Ph. : Wil¬ 
liam. Clothier, Dir, art. : William Camp¬ 
bell. 

Int. : Troy Donahue, Suzanne Pleshette, 
Diane McBain. Guy Eltsosie. 

Production : 

1960 : COME SEPTEMBER (Le Rendez-vous 

DE SEPTEMBRE, Seven Arts). R. : Robert 
Mulligan. 

Collaboration à : 

1945 : SAN ANTONIO (San Antonio). Ter¬ 
miné et signé par David Butler. 

— J'ai effectivement collaboré à ce film, mais 
je ne sais plus exactement comment. J'ai dû 
travailler au scénario, ou quelque chose de 
ce genre. 

1947 : STALLION ROAD. R. ; James V. 
Kern. 

— On dit que vous avez eu un rôle dans 
le tournage de ce iïlm ... 

— Je n'ai rien eu à voir avec Sfailion Road. 


(Les commentaires de Raoul Walsh ont été recueillis au magnétophone par Jean-Louis 
Noames.) 
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Luis Bunuel : Lo Journal d*une femme de chombre (Georges Géret, Jeanne Moreau, Muni). 


Le Journal entre les lignes 

Avec Bunuel, la cause, une fois pour toutes , paraissait entendue : il avait sa coterie 
d'admirateurs, sa part d'adversaires , il ravissait ou choquait ; en aucun cas, on ne lai accordait 
le sens du mystère, le pouvoir d'inquiéter . Peu à peu, Von commença à se demander ce qu J il 
eri était vraiment de lui : si ces a symboles » jetés au visage, ces obsessions assénées 
n'étaient pas autant de pôles à'attraction trompeurs, de points de fixation, de faux repères 
destinés à disperser Vattention ♦ Le Journal d’un femme de chambre montre mieux encore 
comment l'œuvre de Bunuel, à la façon de Vêtoile filante, éclaire derrière elle, quand tant 
d'autres laissent à prévoir leur après. Devant le « contresens » dont s'est rendue coupable 
la presse chargée d'en rendre compte, il nous a semblé que rien, mieux qu’une table ronde , 
ne pouvait tenter de cerner une œuvre dont on a longtemps cru qu'elle se refermait sur dos 
certitudes, quand elle nous paraît s'ouvrir sur un secret 


André-S. Labarthe. — Le film de Bunuel n’adapte qu’un épisode du roman de Mîrbeau : 
seul le personnage de Rabour, le vieux fétichiste, vient d’un autre épisode. De plus, Bunuel 
a changé les noms des personnages : dans le livre, la famille ne s’appelle pas Monteîl, mais 
Lanlaire... 

Jacques Rivbtte. — Comme dans Renoir. 
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Labarthe. -— A part ça, les dialogues sont presque textuellement ceux de Mîrbeau : 
même le « je suis pour l’amour, nom d’un chien l » (mais pas « l’amour fou », bien sûr), 
La scène du curé est aussi dans Mirbeau, telle quelle. 

Jean Narboni. — Mais pas « l’Action française » ! 

Labarthe. — Dans Mirbeau, c’est l’affaire Dreyfus : il y a donc déjà le côté politique. 
Par contre, le personnage du fils, que l’on voit chez Renoir, venait d’un autre épisode du 
roman. Et le livre n’a pas la même fin que Renoir ou Bunuel : chez Mirbeau, Célestine 
n’épouse ni le fils ni le capitaine, elle s’en va avec Joseph. Mais cette fin de Bunuel va 
bien dans le sens du livre : Mirbeau dit clairement que Célestine accepte finalement le 
confort de la classe à laquelle elle s’opposait au début : Bunuel a illustré cette transformation. 

Narroni. — Et tous les travers ou manies des personnages, est-ce Bunuel qui les a 
apportés ? 

Labarthe. — C’est aussi dans Mirbeau, et de façon bien plus forcenée. Bunuel aurait 
plutôt gommé tout ça ; mais dans Mirbeau, c’est traité sans aucun humour... 

Michel Delà hâve. — II est un octave en dessous. 

Narboni. — Doit-on considérer le film comme l’étude globale, quasi entomologique d’un 
groupe de personnages, ou tout passe-t-il à travers celui de Célestine ? Je penche pour 
la seconde hypothèse, celle de l’itinéraire individuel, car le film m’a fait penser au Journal 
d'un curé de campagne... 

Rivette. — C’est une comparaison dont Bunuel serait content : il admire Bresson. 

Jean-Louis Comolli. — Tout est vu, en effet, par les yeux de Célestine. 

Rivette. — Le film se présente comme la description d’une société, tout au moins d’un 
microcosme, mais perçu sans doute uniquement à travers la conscience de Célestine, Comme 
cette conscience est une conscience obscure, nous sommes en fin de compte renvoyés à la 
description. Et c’est ce qui fait le film énigmatique... Au premier degré, c’est un film clair, 
bien plus clair que U Ange Exterminateur ou même que Nazarin, qui débouchait sur un dernier 
plan objectivement mystérieux. Ici, on peut voir le film comme un film naturaliste français, 
comme il y en a eu beaucoup ; mais c’est ne pas le voir, 

Delahaye. — Il y a aussi la volonté de faire un constat de pourriture, décadence, dégra¬ 
dation, décrépitude. Ii fait l’inventaire des décombres. 

Rivette. — Mais si c’était uniquement la description d’une société (comme uniquement 
l’itinéraire d’une conscience), le film perdrait son ambiguïté, donc sa Force. 

Comolli. — Cette ambiguïté vient peut-être, tout simplement, du fait que le film est 
articulé en deux parties : d’abord la présentation des personnages et leur description, puis le 
drame. Dans le premier temps, nous voyons les personnages à travers les yeux dé Célestine, 
mais comme elle leur est tout à fait étrangère et extérieure, ils nous semblent faux. Puis, au 
moment de la mort de la fillette, Célestine est passionnée, absorbée par les événements : dès 
qu’elle commence son enquête, elle est amenée à s’intégrer progressivement à ce monde 
qu’elie voyait du dehors, elle est englobée par cette société, elle en devient personnage au 
même titre que les autres, d’où l’impression, dans ce second temps, d’une plus grande vérité. 
D’ailleurs le film se termine au moment où elle est complètement intégrée. 

Narboni. — Je suis d’accord pour la construction en deux temps ; je pense que dans 
une première partie, il y a effectivement une société vue par le regard de Jeanne Moreau, 
que Bunuel place entre cette société et nous-mêmes. Mais à partir du meurtre de la petite 
fille, Moreau, par le seul fait de son enquête, s’intégre en quelque sorte à ce monde, même 
si ses rapports avec lui sont des rapports d’hostilité. L’intermédiaire qu’elle était disparaît, et 
le regard de Bunuel se pose directement sur ee monde. La seconde partie du film est donc 
moins l’enquête de Moreau sur Joseph que celle de Bunuel sur Moreau, qui nous devient 
alors de plus en plus étrangère et énigmatique. 

Labarthe. — Oui, au début, elle est domestique, et se veut domestique, mais avec une 
certaine distance par rapport aux maîtres ; c’est un personnage d’une classe asservie, mais 


36 





r " 


en même temps c'est lui qui pose son regard sur les autres (aussi les voit-on d’abord pure¬ 
ment et simplement comme des insectes), c’est lui qui domine les autres. C’est un personnage 
dont le statut social serait d’être objet et c’est lui, en réalité, qui renvoie le monde qui 
l’entoure au rang d’objet. De même, on peut considérer les manies de chacun des personnages 
comme autant d’arrêts (comme on « fixe » une photographie) dans le mouvement de l’érotisme : 
le fétichisme par exemple est un de ces arrêts. Et ces arrêts correspondent toujours au regard 
de Célestine. 

Rivette. — En règle générale, la plupart des films de Bunuel sont construits autour 
d’un personnage central {L’Ange est construit autour de l’absence de ce personnage), et celui-ci 
est toujours un personnage séparé : soit un prêtre, ou une religieuse (ou Robinson), soit même 
le médecin de Cela s’appelle Vaurore , Tous exercent un « sacerdoce » qui les sépare du 
milieu social où ils se meuvent. 

Delahaye. “ Le point commun avec Viridîana ou Nazarin, c’est que la simple intrusion 
du personnage dans un certain milieu provoque certaines réactions. 

Narboni. — Ici, ce personnage est moins central que latéral. Il juge chacun des autres, 
mais du dehors, en retrait ; ce n’est plus son arrivée dans un monde donné qui provoque 
le drame, mais son refus d’y entrer. 



Le Journal d'une femme de chambre (Jeanne Moreau, Jean Ozcnné). 
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Rivette. — En fait, Célestine a, me semble-t-il, tout au long un comportement provo¬ 
cant : Piccoli veut coucher avec elle comme avec les autres bonnes, mais justement, elle ne 
couche pas comme les autres bonnes. Elle ne fait finalement rien de ce qu’on attend qu’elle 
fasse : elle refuse tout du long de la première partie cette condition de femme de chambre 
dans laquelle on veut l’enfermer. Ensuite, à partir du crime, elle a véritablement l’intention 
d’agir, d’avoir au sein de cette société une action démystifiante : elle veut faire exploser 
ce petit monde. 

Comolli. —* Ce n’est pas ce monde qu’elle veut faire exploser, mais la domesticité, car 
elle s’en prend essentiellement à Joseph. C’est l’histoire de deux domestiques qui veulent 
tous deux sortir de leur état et réagissent contre lui : Joseph, par les moyens de la patience 
et de la fourberie, Célestine, par ceux de la franchise et du dévoilement. L’une finit par 
s’anéantir dans la société des maîtres ; à ce moment, on l’abandonne, et on revient à 
Joseph qui, de son côté, tout en prolongeant une sorte de révolte, assume finalement l’essence 
de la société qui le gouverne : il est beaucoup plus « Action française » que ses patrons, c’est 
une manière d’affirmer sa supériorité sur eux, — en sublimant sa situation. 

Labarthë. — Les rapports de ces deux personnages sont d’ailleurs très énigmatiques : 
Célestine a-t-elle vraiment envie de coucher avec Joseph ? N’est-ce pas uniquement un 
truc pour savoir la vérité ? 

Rivette. — Je crois qu’ïcï, comme dans tous les films de Bunuel, les gens disent 
toujours ce qu’ils pensent : il n’y a pas d’hypocrites ; ou alors, ils sont franchement hypo¬ 
crites. Et quand Joseph dit à Célestine : « Nous sommes semblables », il a raison. De même 
Célestine, quand elle lui dit brusquement : <c II faut nous mettre ensemble », à ce moment-là 
elle y croit physiquement, totalement. C’est pour cela qu’elle est un personnage mystérieux ; 
c’est pour cela qu’elle est un personnage intéressant. 

Labarthë. — Il y a chez elle une morbidité évidente. 

Rivette. — C’est un des sujets du film : elle découvre en elle cette morbidité, alors 
qu’elle se croyait d’abord une fille saine et sans problèmes (et même, lorsqu’elle veut démas¬ 
quer Joseph, une pseudo-héroïne). C’est dans la mesure où elle veut être justicière qu’elle 
est prise au piège de la justice, et obligée de se découvrir corrompue. 

Labarthë. — C’est donc qu’on ne peut être juste sans être un peu coupable. 

Delahaye. — Il en est ainsi de tous les héros de Bunuel : ils sont négatifs dans la mesure 
où ils veulent être positifs. 

Rivette. — Et ils font du négatif : Nazarin, bien sûr, mais aussi Marchai dans Cela 
s'appelle l'aurore, personnage que tout le monde à l’époque a vu comme le pur « héros de 
gauche », Revoyant maintenant le film à la lumière des suivants, on s’aperçoit que lui 
aussi, dès qu’il veut agir et faire le bien, déchaîne les catastrophes autour de lui : il est en 
partie responsable de la mort d’Esposito, et prend conscience de son échec et du gâchis qu’il 
a, par maladresse, provoqué, dans un gros plan absolument semblable au plan final de 
Nazarin . 

Comolli. — De même Célestine, qui reproche d’abord à Joseph d’être un mouchard, 
c’est-à-dire de trahir la classe des domestiques, finit par agir comme lui, puisqu’elle tient à 
le dénoncer. C’est à partir de ce moment, où elle veut le dénoncer, qu’elle est véritablement 
semblable à lui : trahissant tous deux leur classe, ils la dépassent, mais se confondent. 

Rivette. — Et elle en prend conscience par paliers : le plus évident, c’est le moment 
où elle reste seule après que les gendarmes ont arrêté Joseph. La première chose qu’elle fait, 
alors, c’est de remettre les chaises et les verres en place : elle est prise par l 1 « ordre » 
de Joseph ; au milieu de son geste, elle s’interrompt, elle s’asseoit, sidérée de la révélation 
qu’elle a brusquement d’elle-même, et elle écrit « salaud » ; elle l’écrit pour Joseph, elle 
l’accuse de l’avoir corrompue, mais elle l’écrit aussi bien pour elle. Et à partir du moment 
où elle se sait salope, où elle se sait Joseph, elle accepte de l’être jusqu’au bout, d’être 
jusqu’au bout ce personnage du domestique qui devient le maître : elle devient la femme 
du capitaine. Ce qui fait la force du Journal t comme de tous les Bunuel, c’est qu’il ne s’agit 
pas d’une dénonciation à sens unique (en prenant le mot a dénonciation » dans un sens très 
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large), mais toujours à double sens : il y a un personnage qui dénonce une société, mais 
aussi bien cette société qui dénonce le personnage, puis retour au mouvement inverse, ça 
n’en finit pas, mais c’est ce que veut dire Bunuel; le fait même de dénoncer est compro¬ 
mission. Quand, comment, jusqu’où « se compromettre », telle est la question. 

Narbohi. — Ainsi, dès que Célestîne participe à l’enquête, elle établit un rapport entre 
elle et l’assassin présumé. 

Comollî. — Cela correspondrait à un univers complètement clos, et c’est ce qui me 
gêne chez Bunuel, car qu’on se révolte contre ce système ou qu’on le dénonce, on est 
au même titre son prisonnier, sa victime. 

Rivettb. — Ce qui oblige à poser, une nouvelle fois, la question : à quelle morale nous 
renvoient les films de Bunuel ? Il est évident qu’aucun de ces films ne débouche sur une 
morale de l’acceptation ou de la résignation. Et cependant, chaque fois, Buiîuel remet en cause 
ce processus même de séparation et de dénonciation. Je crois que son but est très précisé¬ 
ment de montrer la difficulté de cette entreprise, sans préjuger de'sa nécessité. Il ne fait 
pas de doute, bien sûr, pour Bunuel, que cette société doive être dénoncée; mais il ne faut 
pas pour autant en sous-estimer la ruse comme la bêtise ; il faut donc faire très attention à 
la façon dont on la dénonce : celui qui court le plus de risques, c’est celui qui dénonce, celui 
qui doit prendre sur lui de dénoncer ; s’il n’y prend garde, il y a neuf chances sur dix pour 
qu’il tombe justement dans un des pièges de cette société; et ce qui intéresse Bunuel, c’est 
montrer toutes les façons de tomber dans ces pièges, au moment même où on croit y 
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échapper et se sauver : dès que Ton croit être un « saint », un « Juste », un « héros » 
(aussi bien de la révolte). 

Labàrthe. — 11 n’a jamais montré comment y échapper, parce que c’est dans la nature 
même de la dénonciation qu’est inscrite la souillure. 

Rivettb. — 11 ne l’a jamais montré parce que ce n’est pas son sujet. Je ne crois pas 
Bunuel pour autant pessimiste, mais plutôt optimiste de façon très lucide; ce qui l’intéresse, 
c’est les chemins de cette lucidité. 

Comolli. — Tel est précisément pour moi l’intérêt du Journal, et ce qui le sépare 
des autres Bunuel : car s’il condamne Célestine, il la sauve aussi à la fin ; il montre 

qu’elle sait tout et que, sachant tout, elle échappe finalement tant à Joseph qu’à ses anciens 

patrons qui, eux, ne savent pas tout : le dernier plan sur Moreau est un plan montrant 
sa lucidité, une lucidité gagnée. 

Rivette. — Quoiqu’on n’en puisse tout à fait décider, puisque Bunuel choisit toujours 
d’arrêter son film, que ce soit Nazarin, Viridiana, Cela s’appelle l'aurore, La Jeune Fille, 
Robinson, aussi bien que ce Journal, sur le plan où précisément la lucidité commence à 
naître chez le personnage. 

Delàhaye. — Cela dit, dans des films comme Nazarin ou Viridiana, Bunuel montre des 
personnages qui se veulent en dehors non seulement de la société où ils vivent, mais de 
l’humanité tout entière : c’est dans la mesure même où Nazarin et Viridiana se veulent 

en dehors, non plus pour dénoncer, mais pour prêcher ou faire le bien, qu’ils provoquent 

le mal. A l’inverse, la femme de chambre n’est pas en dehors : elle sait qu'elle doit accep¬ 
ter, tout au moins au départ, les hommes comme la société. Mais justement, elle les 
accepte trop, elle se compromet trop. Sa différence avec Nazarin et Viridiana, c’est que 
ses actions ne sont pas celles d’un apôtre, mais d’une personne toujours intéressée ; le 
résultat sera donc moins catastrophique pour l’entourage, mais davantage pour elle ; elle ne 
dépassera jamais le niveau d’une lucidité purement négative. L’optimisme de Bunuel, c’est 
dire : il y a une façon nécessaire de ne pas participer, mais si on va trop loin, c’est 
l’échec ; Il y a aussi une façon nécessaire de participer et de se compromettre, mais vouée 
également à l’échec par excès. Il laisse donc entendre qu’une juste mesure doit être 
possible, mais celle-ci n’est pas le sujet explicite de ses films, peut-être parce qu’on ne 
peut traiter explicitement de ce sujet. 

Narboni. — Au fond, il y a peut-être facilité de la part de Bunuel à faire assumer 
par ses personnages toutes les fautes possibles : s’il place un intermédiaire entre le monde 
qu’il veut dénoncer et lui-même, c’est peut-être pour éviter d’envisager directement le 
problème, de prendre parti et de succomber à son tour. Ce personnage, n’est-ce pas une 
part de lui-même qu’il exorcise à tout prix, celle qui doit justement choisir ? Il faut pourtant 
bien qu’à son tour, Bunuel ait un point de vue à la fois sur le monde et ce personnage, 
et ne lui laisse pas la liberté de se perdre à chaque fois, faute de quoi il se dérobe à un 
danger dont il le menace. 

Labarthe. — Mais c’est dans la mesure où il arrête son film sur le plan du person¬ 
nage gagné par la lucidité, dans la mesure où il ne montre pas la suite, qu’il révèle justement 
son point de vue. Faire autrement ce serait passer dans un autre film : un film théorique. 
Théorique parce que la lucidité est intenable dans le monde où elle doit frayer sa voie. 

Narboni. — Je vois un point commun entre les deux derniers films de Bunuel et un 
film comme Les Oiseaux . C’est qu’ils sont tous les trois des films contre les tables rondes: 
dans chacun de ces films, il y a deux sortes de gens : ceux qui discutent du pourquoi des 
choses à perte de vue, qu’il s’agisse d’un meurtre, de l’impossibilité à sortir d’un endroit 
ou de l’invasion d’oiseaux; et d’autres qui agissent. La grande scène du bar dans Les Oiseaux , 
tout L'Ange Exterminateur, la discussion sur la route dans Le Journal sont parallèles : tout 
le monde donne son avis, selon ses opinions, politiques ou autres, et il y a un personnage 
(ici Célestine) qui répond : moi je ne pense rien, j’agis. Bunuel me paraît être contre les 
interprétations et pour l’action, même si elle est désordonnée, je dirais même si elle est 
néfaste (il préfère quand même Joseph à Piccoli). 
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Delahaye. — Dans le cas de Célestîne, son acte s’enlise, mais cet acte était malgré tout 
la condition nécessaire, le risque de quelque chose qui aurait pu ne pas s’enliser. 

Rivette. — Qu’est-ce qui intéresse Bunuel? C’est une question: que faut-il faire pour 
ne pas être un salaud ? Or, c’est très difficile. Car dès que Ton fait un catalogue des actes, 
comme l’ont fait les catholiques ou les surréalistes : tel acte fait qu’on est un juste, tel acte 
fait qu’on est un salaud — dès que l’on choisit d’agir suivant un de ces catalogues comme 
font tous les partisans aussi bien que tous les fidèles, on court le plus grand risque, malgré 
les meilleures intentions, de devenir un salaud. Bunuel essaie de dire une chose très simple, 
très concrète et très humaine : faites attention ; bien entendu, vous vivez dans une société 
humaine, vous serez donc obligés d’agir (si vous n’agissiez pas, vous ne seriez pas même 
des hommes), mais faites très attention à ne pas agir de façon stéréotypée; quelle que soit la 
justesse ou la noblesse de vos intentions, vous risqueriez fort de vous retrouver aussitôt 
dans la peau de celui que vous méprisiez le plus (et il ne sert plus de rien à ce moment de 
refuser de serrer la main du commissaire ; geste qui n’exprime plus que la mauvaise 
conscience). En bref, et quelles que puissent être les vertus de la naïveté, mieux vaut peut-' 
être, si l’on veut agir, tâcher d’ètre lucide : on a plus de chances de faire exactement 
ce qu’on voulait faire. 

Comolli. — C’est en effet l’erreur classique des admirateurs disons « surréalistes » de 
Bunuel, de croire que de tels partis pris relèvent de la seule provocation. On a eu trop ten¬ 
dance à faire des films de Bunuel une série d’actes gratuits, de gestes « pour le panache »... 
Il n’en est rien. Dans Le Journal également, tout ce qui peut paraître gratuit n’a peut-être 
pas de sens, mais certainement une excellente raison ! 


















Delahaye, — C’est un film complet, on peut donc forcément tout y trouver. On peut 
dire aussi bien que la dernière image préfigure la guerre, comme celle de L'Ange annonçait 
l’Apocalypse : c’est une des dimensions possibles de l’image, mais ces images ont toutes 
plusieurs sens entre lesquels on peut choisir. 

Rivette, — Je crois que cette image finale n’est pas faite pour avoir un sens, mais 
plutôt pour n’en pas avoir. 

Delahaye. — Bunuel sait très bien qu’on ne peut pas ne pas donner un sens à cette 
image, c’est d’ailleurs ce qui l’amuse. 

Rivette, — Mais il sait aussi que le sens qu’on lui donnera est contingent, sans repères 
objectifs. C’est un sens qui n’a aucun sens. 

iLabarthe. — Car un sens la viderait un peu de son existence. 

Rivette. ~ C’est pour la même raison qu’il aime bien les plans de bestioles : on peut 
faire cinquante plans d’insectes ou de batraciens, sans jamais aboutir à un sens fermé. 

Delahaye, — Mais le charme, c’est que le sens que chacun peut leur donner n’est 
jamais complètement faux... 

Rivette. — Ni jamais complètement vrai. 

Narboni. — Cette ambiguïté ou cette pluralité des sens s’étend même à la conception 
de l’acteur; et c’est pourquoi je considère que Jeanne Moreau trouve ici son meilleur rôle : 
dans d’autres films, elle pouvait tomber dans le défaut des acteurs au visage trop mobile, 
exprimant trop, lisible au premier degré, tandis qu’ici, Bunuel gomme chez elle aussi bien 
les qualités que les défauts, rejoignant une conception moderne de l’acteur (qui est celle de 
Bresson, par exemple), et qui fait appel à la plus grande neutralité, au refus de l’expression. 

Rivette. — De la même façon, on peut dire, au sujet des personnages secondaires, que 
Bunuel tue la marionnette en l'accentuant, tandis que Bresson la tue au départ: ces super¬ 
marionnettes débouchent sur un pathétique très particulier, celui de l’opacité ; en d’autres 
termes, il utilise les tics de l’acteur pour aller au-delà du pantin qu’il y a en tout acteur 
et retrouver, au-delà du pur comportement, une vérité obscure et quasi organique. De la 
même façon, sa « mise en scène » est précise, mais toujours au bord du schématique, le 
seul principe étant de contredire ce schématisme par l’intrusion de détails ou d’annotations en 
marge ; c’est pourquoi ceux-ci sont importants, non parce que c’est de l’insolite ou du sym¬ 
bole, mais parce que c’est l’élément de contradiction qui sauvegarde la continuité. 

Comolli. — Mais alors, le propos de Bunuel n’est plus celui d’un moraliste : car, s’il 
montre des signes vides de sens, i\ ne fait que renvoyer à l’impuissance de juger. 

Làbarthe. — C’est-à-dire que ce qu’il nous montre, ce n’est pas le plein, c’est le creux 
de ce sens. 

Delahaye. — Il montre non pas ce à quoi les faits aboutissent positivement, mais à 
quoi ils aboutissent négativement. 

Comolli. — Mais dans la mesure où ces signes sont ouverts à plusieurs sens, même 
contradictoires, où les sens sont ainsi suspendus, il me paraît que la position de Bunuel 
est tout le contraire d’un engagement : c’est peut-être pour ne pas prendre parti — pour ne 
pas faire œuvre de moraliste — qu’il laisse aux sens toute possibilité d’indétermination. 

Rivette. —• Aussi n’est-ce pas à lui d’être le Moraliste, mais au spectateur. Et là encore, 

,chacun juge comme il l’entend, mais aussitôt se fait juger. 

Narboni. — Ce qui confond dans leurs préjugés admirateurs comme détracteurs hâtifs. 


LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE, film français en Franscope, de Luis 
Bunuel. Scénario ; Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière, d’après le roman d’Octa-ve Mir- 
beau. Images : Roger Fellous. Décoi'S : Georges Wakhevitch. Montage : Louisette Haute- 
cœur. Interprétation : Jeanne Moreau, Georges Géret, Michel Piccoli, Françoise Lugagne, 
Jean Ozenne, Daniel Ivemel, Gilberte Géniat, Bernard Musson, Jean-Claude Carrière, 
Muni. Production ; Serge Silberman et Michel Safra, 1963. Distribution : Cocinor. 
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Jorn Donner : En sondag t sopiember (Un dimanche de septembre, Harriet Àndersson., Thommy Berggren). 


Les principaux animateurs en sont : Vilgot 
Sjoman, Bo Widerberg, Jorn Donner, Olle 
Hellbom, Bengt Lagerkvist (fils du célèbre 
écrivain-prix Nobel Par Lagerkvist), Lars- 
Magnus Lindgren, Hans Abramson, Gunnar 
Hellstrôm, Goran Gentele. 

Quels sont les facteurs de cette rénovation ? r 
En octobre 1957, le vieux businessman Anders 
Sandrew mourait. Son « dauphin x>, le chef de 
production Rune Waldekranz — qui est, de 
surcroît, Thistonen de cinéma le plus coté 
de toute l’Europe du Nord — devenait, dès 
lors, le responsable n D 1 d’une firme où il 
s’était déjà illustré en recommandant et ava¬ 
lisant le tournage de Mademoiselle Julie, des 
deux a opus » bergmaniens, La Nuit des 
forains et Rêves de femmes, et d'un « essai 
poétique » fort attachant (mais ignoré par les 
distributeurs français) : La Rouie de KlocJtrike 
(Vagen iill Klock^ih^) de Gunnar Skoglund, 
d’après un roman d’Harry Martinson. Sa recru¬ 
descence d’autorité, Waldekranz l’étrennajt 
en donnant successivement le feu vert à trois 
films de Lars-Magnus Lindgren : Une prome¬ 


PRINTEMPS SUÉDOIS 


nade de rêve (En dromares vandring, 1958, 
évocation lyrique de la brève existence du 
poète a maudit » Dan Andersson), Croinez- 
uous aux anges? (Anglars, finns dom..., 1960, 
comédie dans la meilleure tradition stockhol- 
mienne), Une partie de cache-cache (Kurru- 
Gomma, 1962, autre pochade un peu moins 
réussie) ; puis c’était une curieuse « légende 
féerique » en costumes modernes : Le Prince 
Chapeau sous la terre (Prins Hait under 
jorden , 1963) de Bengt Lagerkvist, et un 
aimable divertissement : Un beau jour (En 
vacher dag, 1964) de Goran Gentele (dont les 
festivaliers de Cannes avaient nu voir, en 
1959* l’allègre bluette Mademoiselle Avril). 

A P a Europa », Gunnar Oldin — égale¬ 
ment critique et historien à ses heures “ 
donnait, dès 1959, une spectaculaire orienta¬ 
tion vers les constats sociologiques dépouillés 
de toute interférence littéraire en engageant, 
pour la réalisation du brutal Blousons noirs 
[Raggare), Olle Hellbom (déjà auteur de 
quelques remarquables courts métrages, tel 
Treize miaules (Tretion minuter, relation sur- 
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voltée d’un rallye diabolique entrepris par un 
groupe de jeunes^ motards). Persévérant dans 
cette politique d’action réaliste, Oldin per¬ 
mettait ensuite à Bo Widerberg de tourner 
Le Péché suédois (alias Le Voiture d’enfant, 
Bamüagen , 1962) et Le Quartier du corbeau 
(Küarieret korpen, 1964); à Jom Donner de 
réaliser- son premier long métrage : Un diman¬ 
che de septembre (En sontag i September, 

1963). 

En juin 1961, le principal administrateur de 
la « Svensk filmmdustri », Carl-Anders Dym- 
Hng, mourait et laissait sa place à un ami 
personnel de Bergman, Kenne Fant, qui avait 
auparavant été metteur en scène à la « Nordisk 
Tonefilm ». Fant prenait la précaution de 
s'adjoindre Bergman comme « conseiller artis¬ 
tique » d’une maison où celui-ci avait déjà 
carte blanche depuis belle lurette pour ses 
propres réalisations. Sous l’impulsion de ces 
deux hommes, Ja vieille société (dont les ori¬ 
gines, par le canal de la « Svemlta », remon¬ 
tent à 1907) faisait aussitôt peau neuve, et 
s’attachait les services de Hans Abramson 
(avec le conte stevensonien ; Le Brick au* 
trois lys, Briggen ire Uljor , 1961, et l'intro¬ 
spection conjugale ; Rêüe de bonheur, Lycko- 
drômmen, 1963); puis ceux de Gunnar Hells- 
trÔm, avec Chance (Chans, 1962) ou : les 
tribulations d’une mineure- échappée d’une 
maison de redressement et convoitée par la 
plupart des hommes, sauf un homosexuel dont 
la « protection », toute platonique, lui assure 
assez ironiquement une relative tranquillité ; 
ceux enfin de Vilgot Sjôman, autre familier 


de Bergman, d’abord intéressé par les réac¬ 
tions du cœur féminin avec La Maîtresse 
[Aiskarinnan, 1962), puis par celles de la jeu¬ 
nesse délinquante ; 491 (1964), 

Si l’on tient compte du fait que, non seule¬ 
ment Bergman, mais aussi d’autres prédéces¬ 
seurs de renom ont persévéré dans leurs acti¬ 
vités pendant cette période d’avènement de 
nouvelles personnalités —■ Alf SjÔber^ avec 
Le Juge (Domaren, 1961), Arne Suckedorff 
avec Le Garçon dans Varbre (Pojk.Cn i tradei , 
1961), et Arne Mattsson, qui a probablement 
donné la plus insolite de toutes ses oeuvres 
avec Le Mannequin (Vaxdockpn, 1962), où un 
faible d’esprit, veilleur de nuit dans un grand 
magasin, tombe amoureux d’un manneauin 
de cire (féminin), l’emporte dans sa chambre, 
et imagine qu’il s’anime pour lui seul — on 
est obligé de reconnaître que cette petite na¬ 
tion de sept millions d’habitants atteint un 
niveau multiforme de « fièvre filmique » 
absolument unique en son genre. 

Les hasards, et les lacunes, des échanges 
commerciaux ; la crainte permanente de la 
censure française devant des thèmes sans 
hypocrisie sexuelle ni sociale, ne permettent 
pas à la plupart de ces productions d’être 
distribuées dans nos circuits. Le Péché sué¬ 
dois fut toutefois montré à Cannes en [963; 
Un dimanche de septembre eut droit à une 
projection à la Cinémathèque, après avoir 
remporté le « prix de la première œuvre » à 
Venise; La Maîtresse fut récemment program¬ 
mée dans quelques salles parisiennes. Comme 



>t/rfcanrînon (La Maîtresse), fournage : Bibi Andersson, Vilgot Sjoman, Lars Bjbrnc, Per Myrberg. 
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on prévoit, par ailleurs, la présentation dans 
les prochains festivals de Quartier du corbeau 
et de 491, nous allons évoquer rapidement ces 
quelques films et la carrière de leurs réalisa¬ 
teurs — sans vouloir mésestimer pour autant 
les nombreuses autres bandes qui mériteraient, 
elles aussi, d’être exportées,.. 

V1LC0T SjOMAN 

Les tout premiers penchants cinématogra¬ 
phiques de Vilgot Sjoman pourraient paraî¬ 
tre plus bergmaniens (donc d’une essence 
plus littéraire et théâtrale), s'il ne sV mêlait 
en même temps tout un contexte^ de solide 
formation technique de type américain. Né 
à Stockholm en 1924, Sjoman écrit tout 
d’abord quelques pièces de théâtre. On re¬ 
fuse de les monter. 11 transforme alors l’une 
d’elles en un copieux roman de 500 pages, 
« Le Professeur » {« Lektorn », 1948). Gustaf 
Molander s’intéresse vivement a ce livre et 
le porte à l’écran en 1952 sous le titre L’Esprit 
de contradiction (Trots). C’est Thistoire d'une 
ouvrière d’usine (Harriet Andersson) qui pré¬ 
fère assumer seule les charges de sa mater¬ 
nité plutôt que de se résoudre a épouser un 
jeune bourgeois {Per Oscarsson) qui l’a 
séduite, puis délaissée... 


Après avoir écrit un second roman « Reflets 
dune femme n Kvinnobild », 1951), et un 
recueil de nouvelles, cc Dans sa chambre » 
(«f In hennes rum », 1952) Sjoman obtient 
une bourse d’études pour l’Amérique et part 
a Hollywood pendant plus d’une année. Il y 
écrit une thèse fort divertissante sur « Les 
relations entre les auteurs et l’industrie ciné¬ 
matographique », et le très remarquable scé¬ 
nario de Jeux autour de Y arc-en-ciel (Se\ pa 
regnbagen ) tourné par Lars-Erîc Kjellgren en 
1956. 

Là encore, c’est l’histoire d’une jeune 
femme (Maï Zetterling), qui se détache de 
son soupirant (Alf KjeÜin). Mais, cette fois — 
première esquisse de La Mctftresse — elle 
part en avion pour l’étranger, afin de pou¬ 
voir y mener, en travaillant, l’existence libre 
de tout lien affectif à quoi elle aspire. 

Son second film (après La Maitrec se) est 491, 
terrible pamphlet (inspiré^ par un livre de 
Lars Gôrîing) contre certaines méthodes trop 
optimistes de rééducation. La police laisse 
en liberté six jeunes blousons noirs, passi¬ 
bles de peines de prison, afin de potivoir 
déterminer, par une sorte de test, s’ils s’amen¬ 
deront ou non. Eh bien, précisément, ils 
ne s’amendent pas plus que la jeune vedette 
du film de Jean Herman ne le fit dans la 
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réalité ! Ils reprennent tout de go les mêmes 
errements. Les scènes corsées abondent dans 
ce film, et il y a de fortes chances pour 
libelles soient soigneusement édulcorées lors 
e la venue de 491 en France, 

Une fille, par exemple {Lena Nytnan), pour¬ 
suit les six garçons de ses assiduités. Pour 
s’en débarrasser, ils rallongent sur le sol, lui 
écartent les cuisses et la font consciencieuse¬ 
ment « violer » par un superbe chien, type 
berger-allemand, 

Mais, ce qui est plus grave, Sjoman renvoie 
dos à dos, avec une belle franchise, les voyous 
et certains de ceux qui ont, soi-disant, pour 
charge de leur donner des leçons de moralité. 
Ainsi voit-on un inspecteur social, quelque 
peu disciple de Corydon, faire carrément des 
avances au garnement le plus avenant du 
loi... 


JORN DONNER 

Finlandais d’importation, comme Stiller, 
Jorn Donner est né à Helsinki en 1933. Il 
réside d’abord dans son pays jusqu’à l'àge 
de vingt-huit ans. Il y prépare une licence 
de lettres, débute dans le journalisme en 1951, 
écrit deux recueils de nouvelles, deux ro¬ 
mans, quatre volumineux reportages {Berlin, 
les hôpitaux, Helsinki, les pays riverains du 
Danube), un essai sur le cinéma finlandais 
(<t Nos ^ problèmes cinématographiques », 
a Vara filmproblem », 1953). -Puis il effectue 
un stage de recherches à la Cinémathèque 
finlandaise et réalise quatre courts métrages, 
d’inspiration documentariste : Le Matin dans 


la ville (Carnau Kaupangissa, 1955), En ces 
jours (Ndîna patotnâ, ! 955), L'Eau (Vettà, 
1956) et Porkf&la (1957). 

II s’installe à Stockholm en 1961 et tient la 
rubrique cinématographique du « Dagens 
Nyheter ». Il se rend célèbre en déclarant : 
« Tous les critiques de cette ville sont incom¬ 
pétents — sauf moi 1 >i, Contrairement à 
Widerberg, il se refuse à dénigrer en bloc 
les anciens films — sans choisir pour autant 
d’adapter leurs leçons à son propre usage. 
En 1962, il consacre une monographie à 
Bergman et l'intitule plaisamment «c Le Visage 
du diable » '(« Djavulens ansikte »). La firme 
ou sévît le cr diable » le remercie presque 
aussitôt en lui fournissant les moyens de tour¬ 
ner Témoignage à son sujet {Vittnesbord om 
benne), moyen métrage, d'une froide conci¬ 
sion, où l’on suit, sans la quitter un seul 
instant, la blonde chanteuse de jazz Monica 
Zetterlund qur se rend de son appartement 
à un studio d'enregistrement, puis dans une 
salle de music-hall. 

Presque aussi dépouillé est le contenu d*t/n 
dimanche de septembre, qui décrit minutieu¬ 
sement les vicissitudes d’un jeune couple, 
depuis l’union jusqu’à la dissolution. Au cours 
d’un rapide prologue, un reporter, armé d’un 
micro, parcourt les rues de Stockholm et 
demande aux passants : « Oue pensez-vous 
de l’amour ? ». Des jeunes filles prennent un 
air rêveur, Les vieillards poussent un soupir 
de regret. Quelques personnes entre deux 
âges sourient, un peu surprises par la ques¬ 
tion. Puis,^ entrecoupés par des intermèdes 
documentaires sur le paysage suédois en dif¬ 
férentes saisons, suivent quatre épisodes qui 
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Bo Wlderberg. 
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relatent, avec un sens aigu de l’observation, 
les quatre saisons sentimentales des relations 
amoureuses de Stig (Thommy Berggren) et 
de Birgitta (incarnée par la compagne de Don' 
ner, Harrîet Andersson). 

BQ WIDERBERC 

C’est un peu T enfant terrible du cinéma 
suédois. Né en 1930 à Malmô (port, et porte 
ouverte vers le Sud), il achève ses études en 
1947, écrit quatre romans et deux recueils 
de nouvelles, puis devient, en I960, le critique 
cinématographique d’un journal du soir à 
tendance liberale : « L’Expressen ». Fervent 
admirateur d‘-<4 bout de souffle et des Qua¬ 
tre cents coups, il se met alors, à l’instar de 
Godard et de Truffaut mais sur le plan 
stockholmien, à rédiger des articles incen¬ 
diaires contre « le cinéma de papa ». Il 
réunira la matière de ces articles et la complé¬ 
tera ^ dans un livre intitulé <£ Regards sur 
le cinéma suédois » (Visîonen i svensk film, 
Bonnier édit., 1962). Il attaque notamment 
dans cet ouvrage les films suédois des années 
50, et déduit que, pour des questions du 
genre^ : « Où vivez-vous ? Que faites-vous 

la nuit ? Le jour P De quoi parlez-vous quand 
vous buvez du café P Pensez-vous que la 
Suède soit le monde entier ? etc... », ces films- 
là ne donnent, généralement, aucune réponse. 
Il n’aime pas non plus les acteurs âgés et 
trop connus : « ils sont lents, note-t-il, et 
ils deviennent plus vieux d’année en année... » 
En résumé : <sr les producteurs ont le cœur 
à moitié opportuniste. Les scénaristes ont le 
cerveau qui bat la campagne. Et les réalisa¬ 
teurs sont incompétents pour faire de ces idées 
un art véritable ». 


Après un bref essai à la télévision, où il 
réalise Le Garçon et le dragon (!96(), d’après 
Saroyan, il rencontre Gunnar Oidin qui, heu¬ 
reusement, n'a pas cr le cœur à moitié oppor¬ 
tuniste », puisqu’il lui finance, avec un bel 
enthousiasme, ce Pêché suédois , tourné dans 
les rues de Malmô (et de Copenhague) selon 
les principes d’improvisation et de sponta¬ 
néité vernis en vigueur par la N.V. française. 

L’action du Quartier du corbeau se déroule 
également à Malmô, Mais elle se situe en 
1936. Un jeune ouvrier d’usine, Anders 
(Thommy Beiggren, qui tenait l'un des prin¬ 
cipaux rôles du Péché ), assiste, peu à peu, 
à la déchéance de son père (fCeve Hjelm). 
Sentant ses illusions de jeunesse se dissiper, 
cet homme, d’une quarantaine d’années, som¬ 
bre dans l’alcoolisme et dans l’indifférence a 
3’égard de toute chose. Anders supporte dif¬ 
ficilement le spectacle de cet abrutissement 
volontaire et de cette destruction systématique, 
car i] aime beaucoup sa mère (Emy Storm). 
Il est encore^ à l’âge ingrat. Et, pour échap¬ 
per à la médiocrité ambiante — que partagent 
également son meilleur ami, Sixten (Ingvar 
Hirdwall) et sa fiancée (Christina Frambâck) 
—• il écrit un roman et rêve d’un autre monde. 

Autour d’un tel canevas (que l’on, ne peut 
guère accuser de te battre la campagne »), 
\Viderberg parvient, de bout en^ bout, à sou¬ 
tenir l’intérêt, par un recours incessant aux 
détails, aux demi-teintes. Sa technique, cette 
fois, est beaucoup plus sûte, mais nullement 
figée. Et toute une époque, tout un passé pro¬ 
che, mais proche aussi de l’oubli, resurgissent, 
avec leur saveur, leur densité, leur charme un 
peu amer. 

Jean BERANGER. 
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Petit Journal du Cinéma 


SILENCE 

Comme nos lecteurs le savent déjà, Le 
Silence n’est sorti, en France qu’avec la 
concession (consentie sans grand combat par 
le distributeur) de trois coupures, brèves 
mais importantes. C’est-à-dire : 

ï) quelques mètres dans le plan où Ingrid 
Thulin, couchée en travers du lit, se mastur¬ 
be : pliant un genou, puis l'autre, avant 
que la caméra remonte vers son visage ; 

2) dans la loge du a Théâtre des Varié¬ 
tés » : dix secondes environ terminant le 

dernier des plans qui montre le couple voi¬ 
sin de Gunnel Lindblom faisant l’amour ; sim¬ 
plement on a coupé la suite normale de ce 
début de plan; 

3) quand, dans la chambie d’hôtel où 

Gunnel Lindblom a rejoint son amant, In¬ 
grid Thulin vient^ de sortir, est coupée la 

Fin du plan où Ton voit Gunnel Lindblom 
penchée sur les montants du lit, et l’homme 
apparaître, derrière elle, dans le même cadre, 
pour entreprendre de la sodomiser. 

Ainsi décrites, ces coupes peuvent paraî¬ 
tre justifiées par l'audace des plans en ques¬ 
tion. Mais il ne faut pas oublier que ce qui 
serait pornographique, au sens propre, en 
plan général ou sous certains angles compli¬ 
ces, ne l'est pas ici : le cadrage initial du 
plan ne change pas, et ce qui est donné à 
voir ne s’adresse pas au voyeur. Bien au 
contraire, c’est l’introduction, par ces coupes, 
de <c points de suspension » qui est condam¬ 
nable. 

D'autre part, et c’est peut-être aussi grave, 
Je sous-litrage français Fausse, par deux fois 
(au moins), le texte exact du film : d’abord, 
quand Gunnel Lindblom raconte sa première 
aventure à Ingrid Thulin, le sous-titre traduit : 
cc nous avons été spus un porche » ; il s’agit 
en fait d’une église l Dans le même sens 
d'atténuation et de falsification va la secon¬ 
de « traduction » ; à la fin du film, l’en¬ 
fant lit îa liste des mots de la langue étran¬ 
gère que lui a remis Thulîn, et l’un de ces 
mots, Itt-cm dans le sous-titre, est a âme » : 
rien de tel dans le texte original où le mot 
étranger est énoncé, mais n’est pas traduit : 
rien ne le suit que le silence. 

Mais on voit quelle fausse piste est ainsi 
offerte à- bien des exégèses, dont nous ne 
doutons pas qu'elles tireront tout le parti 
qu’on imagine. 


LE QUATRIEME HOMME? 

« ... D’ailleurs, ce pseudosmie de Lénine, 
d’où lui vehait-il ? De quelque Léna, ou, si 
vous voulez, Elena 7 5> 

(Cette contribution à l’exégèse renoîrienne, 
de Nicolas Volsky, « Arts » 950.) 


HILL 

Un soixantième anniversaire ; celui de deux 
sœurs jumelles. Mais, écartée la ressemblance 
physique, peu de personnes sont aussi oppo¬ 
sées : leurs familles sont deux mondes, deux 
théâtres. L’un de plein air, de jeunes, de rires, 
de projets : toute la ville sert de scène, rues, 
magasins, et les prés, et les bois. L'autre clos, 
enfermé dans une vieille demeure, la grand- 
mère y dirige son « spectacle » : la jeune 
fille habite une chambre dont les murs sont 
des décors, ils changent au gré de 1*aïeule, et 
l’actrice de rôle. 

Open the Door and See AH the People 
(Chapeau valant) est le second film de Jérôme 
Hil] (Château de sable), jeune réalisateur 
américain, plus ou moins installé en France 
et, paraît-il, disciple de Jung. Dans ce film, 
la mollesse côtoie Ja naïveté, mais de l’abon¬ 
dance des bons sentiments, des sourires, des 
amours adolescents naît un certain charme, 
celui.de la sincérité de la jeunesse. — J.-P. B. 


WEH TO RA 

Bulletin de Hollywood : « Le scénario 

d’Henry Farrell J^EH to CC (What Eüer 
Happened to Cousin Charlotte ?) va peut-être 
faire l’objet d’une nouvelle. H. Farrell a écrit 
le livre d’où est tiré What Eüer Happened to 
Ber hy Jane ? » (Dernière nouvelle ; WEH 
to CC devient Htrs/i... Hush.., Sweet Char~ 
lotte; en vedette, Davis-Crawford.) 


LOLA EN KHAGNE 

II s’agissait, pour Jean Beaufret, de mon¬ 
trer la différence entre déduction et intuition. 
Or notre philosophe avait revu Lola la veille, 
dans une salle proche des marronniers de 
Ménilmontant. Il interroge ; ses élèves ont-ils 
vu Lola 7 Bien sûr, tous les bons étudiants 
avaient vu Lola. Alors, Beaufret : « Que fait 
le marin en quittant Lola ? — 11 descend l’esca¬ 
lier. — Mais comment ? — En glissant le long 
de la rampe. — Oui, mais encore 7 — 11 y a 
deux rampes parallèles ? — Bien sûr, mais ce 
n’est pas cela. — Ah ! Il y a des paliers, il 
ne glisse pas tout le temps, » Et Beaufret : 
<r Oui, voilà, la déduction, ce sont ces paliers. 
Tandis que l’intuition... u 

Quelle est la morale de cette histoire 7 

— F. W. 


DEUXIEME CHAINE 

Tandis que Johnny Cool provoquait le 
délire des critiques, la deuxième chaîne 
de télé programmait, sans tambour ni trom¬ 
pette, dimanche après dimanche, des films de 
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« The Untouchables » : Abel Fernandez, Paul PtcernL Robert Stock et Nicholas Georgiade. 


la série américaine^ intitulée tr Les Incorrup¬ 
tibles », dont certains étaient bien plus astu¬ 
cieux que le Sicilien d’Asher, Aucune trace 
dans la presse ou dans les conversations : il 
est vrai que l’existence de deux chaînes 
pose des problèmes de conscience aux chroni¬ 
queurs de la télé, et il est non moins vrai 
qu’un gentleman qui se respecte se balade 
le dimanche sur les routes (sans parler du 
dédain dans lequel les bonnes manières vous 
obligent à tenir cet instrument d’amusement 
populaire), 

La série entière comprend 118 films d’une 
heure chacun, et s’inspire d’un livre qui ra¬ 
conte, sous le titre a The Untouchables », les 
exploits réels de l’inspecteur Eliot Ness dans 
sa lutte contre les gangsters de Chicago aux 
alentours des années 1920 à 1930. Il s’agît 
donc d’une entreprise sur une grande échelle 
et il ne faut pas s’étonner d’y voir participer 
une armée de scénaristes et de metteurs en 
scène. Seuls le producteur Desi Arnaz et les 
acteurs principaux, en tête desquels Robert 
Stack, sont inamovibles. Dans chaque épisode, 
qui se laisse voir séparément, on trouve des 


« guest-actors » ; Richard Conte, Elisabeth 
Montgomery et bien d’autres. Le matériel de 
publicité américain indiaue comme metteurs 
en scène notamment Robert Florey, Ida Lu- 
pino, Lasla Benedeck. Je n’ai pas vu leurs 
films, mais quelques-uns de ceux de Paul 
Wendkos, Walter Grauman, John Peyser et 
Paul Stanley, Comme il arrive toujours dans 
les séries, il y a du bon et du moins bon. 
Paul Stanley m’a paru se placer un cran au- 
dessous de ses collègues qui semblent avoir 
la caméra plus leste. Mais s’agit-îl vraiment 
d’une question de mise en scène? Comment 
le croire quand les films, génériques coupés, 
pourraient être attribués à une seule et même 
personne ? 

Plusieurs raisons expliquent, à mon sens, 
cette constance. Tout d’abord, les scripts sont 
solidement conçus à l’intention de tournages 
rapides, et le producteur tient toutes les ficelles 
en mains. D’autre part, les acteurs principaux 
ont ' pris l’habitude de leurs rôles, et leurs 
silhouettes impriment aux films un air de 
famille. On tourne dans les mêmes décors, 
ce que justifie d’ailleurs le fait que toutes les 










s 
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histoires se déroulent à Chicago. Enfin, dans 
tous les films on relève le même souci de 
tenir compte des exigences de la télé. Mais, 
et c’est là la nouveauté par rapport à d’autres 
séries que présente la première chaîne, on a 
tenté ici d’allier à ces lois l’expérience du 
cinéma, de sorte qu’on se trouve devant de 
vrais films au décor, au montage, à la réali¬ 
sation soignés. Le choix des angles, les mou¬ 
vements d’appareil, la justification des coupes 
et raccords, aboutissent à une narration souple 
et nerveuse. Une partie des films conte la 
lutte qui oppose Eliot Ness à. Ai Capone ; ce 
sont, à mon avis, les meilleurs, car à mesure 
qu’on en voit davantage, les personnages 

f >rennent vie et l’opposition de ces deux vo- 
ontés inébranlables donne un ton sut generis 
aux récits, comme dans les romans populaires. 
Les gangsters remplacent les forces souter¬ 
raines du mal, tandis qu’Eliot Ness prend 
figure de justicier. 

Les séries B, dont Johnny Cool est un des 
derniers soubresauts cinématographiques, sont 
passées à la télévision. Saluons donc les « In¬ 
corruptibles » : une série à suivre pour y 

uetter de temps à autre un petit chef- 
’œuvre. — F. H. 


NIH IL OBSTAT 

Pour fêter la sortie, aux Editions du Terrain 
Vague, du livre a Le Procès Clouzot », 
H.-G. C. se convertit au catholicisme (ou vice- 
versa), 

stcu 

Sigle modeste désignant le a Service d’in¬ 
formation Cinématographique Universitaire », 
qui vient de naître. Les étudiants, lassés d’at¬ 
tendre que [es aînés s’occupent de leurs pro¬ 
blèmes, semblent résolus à se défendre eux- 
mêmes. Voici enfin ce que nous avons tou¬ 
jours recommandé : chacun doit parler de ce 
qu’il connaît bien, le reste n’est que littéra¬ 
ture. 

Dans la course au « faites-le vous-même », 
le SlCU est parti avec des moyens Spartiates 
et une touchante inexpérience. Il y a beau¬ 
coup de panoramiques inutiles dans son pre¬ 
mier film, tourné en 16 mm avec un budget 
de 2 000 francs. Parfois le vendredi est un 
reportage sur la grève des étudiants en Lettres 
qui eut lieu en novembre dernier : Laurent 
Terzieff la commente sur un ton qui convien- 



Anna Karina dans Bande à part, de Jean-Luc Godard. Ou les derniers jours de trois enfants du limon qui, 
par les temps mêlés d'un rude hiver, attendent jusqu'à la Saint-Glmglin le dimanche de la vie : « On est 
toujours trop bon avec les femmes », dit Brasseur-Gueule de pierre ; mais OdiMe s'en ira loin de Joinville avec 
Sami mon ami. (Ce ne sont pas des exercices de style.) 
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Alfred Hitchcock : Marnio (Tippi Hedren, Mariette Hartley). 


drait mieux à la prise du Palais ci*Hiver, 
Qu’importe, l'essentiel est dans le coup d’en¬ 
voi. 11 faut que ce vendredi-là fasse des 
petits. •— M. M. 

HITCH 49 

Hitchcock termine ce moîs-ci (mars) le 
tournage de Marnie, quarante-neuvième film 
de sa carrière selon ses propres calculs. 
« Tippi » Hedren joue le rôle-titre, celui 
d'une kleptomane : Mamie est belle, mais 
frigide. <c Evidemment », dit Hitchcock. <c sa 
frigidité et sa kleptomanie sont cause et 
effet, ou effet et cause ». 

Marnie (signe des temps) analyse le compor¬ 
tement sexuel d’une femme avec plus d’insis¬ 
tance qu’aucun autre film d’Hîtchcock ; mais, 
contrairement aux Birds, Marnie sera « expli¬ 
quée », et tous les motifs psychologiques de 
son comportement seront clarifiés, pour elle 
et pour nous, avant le mot fin. C’est un 
scénario de Hitch et de Jay Presson Allen. *— 

A, M. 


MAC - MAHON 

k Les « mac-mahonîens » sont à l'origine 
de la Nouvelle Vague. C’est dans cette salle 
que Truffaut, Godard, Chabrol, etc., ont fait 
leurs « classes ». Il est de bon ton de s’en¬ 
thousiasmer pour les westerns série B et les 
fresques pharaoniques qu’on y projette. Mais 
le culte « mac-mahonien » semble malgré tout 
en baisse. » 

(Extrait du « Guide Julliard de Paris », 
page 523.) 

CINEMA TOTAL 

A Culver City, cet hiver, une vingtaine de 
cinéastes font la mise au point, chez Cine- 
rama, d'un court métrage de a cinéma total» 
qui, espèrent-ils, sera la grande attraction de 
la Foire mondiale de New York, en 1964. 

Les spectateurs verront 132 écrans glisser 
latéralement et former un tunnel. Des plans 
fixes de gravures et de toiles seront mêlés aux 
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plans d’action projetés par 30 appareils. Ainsi, 
assis sur des ‘wagonnets sans toits, les specta¬ 
teurs contempleront le déroulement de l'his¬ 
toire des Etats-Unis. Chaque fauteuil est in¬ 
cliné, comme le siège d'un astronaute. La 
piste sonore est diftusée aux oreilles des 
spectateurs, ou presque, puisque les haut- 
parleurs sont placés dans F appui-tête des fau¬ 
teuils « aéronautiques ». 

Le scénario de Ray Bradbury pour cette 
fresque, temporairement intitulé American 
Journey, a été approuvé par le ministère du 
Commerce qui a alloué la somme de douze 
millions de francs (nouveaux) pour la réali¬ 
sation. 

Le metteur en scène en est Jeremy H. Le- 
pard, d’abord architecte, et qui a travaillé au 
théâtre comme producteur, metteur en scène 


et acteur. Il a fait des études cinématogra¬ 
phiques pour la Atomic Energy Commission. 
Lepard est convaincu que Hollywood peut 
apprendre pas mal de choses du projet « Cine- 
rania », J1 ait ; Nous nous sommes servis ici 
de plus d’inventions cinématographiques que 
Hollywood n’en a utilisées depuis vingt-cinq 
ans. Nous voulons éviter de donner aux specta¬ 
teurs quelque barbante leçon d’histoire, mais 
plutôt une expérience profonde du peuple amé¬ 
ricain, de nos ancêtres, à Pépoque où ils tra¬ 
versèrent le continent, quand ils conquirent 
le pays, et au moment de la révolution indus¬ 
trielle. J 11 n’y aura pas de date historique dans 
le film : nous ne voulons pas pontifier. Ce sera 
une sorte de cirque, aux pistes multiples, » 

2 500 personnes par heure pourront voir le 
Cinerania. — A.M. 


CINEMATHEQUE 


RETROSPECTIVE DONSKOI 

Le cinéma de Marc Donskoi ■— tel que nous 
l’a révélé l’hommage que lui a consacré la 
Cinémathèque française —- nous frappe par 
un singulier amour de la vie. Cette tendresse 
un peu émue, cet attachement envers tout ce 
qui naît, cette prédilection pour les enfants ; 
voilà qui ne nous éloigne guère des poncifs 
du cinéma soviétique et Donskoi ne nous 
serait rien si, pour lui comme pour tes grands, 
la cruauté n’était la condition de cette ten¬ 
dresse, l'étouffement le lot de la vie et la 
tragédie l’exigence du bonheur, quand bien 
même il y faudrait mettre le prix de sa vie. 

Parce qu’il croit à l’éclosion finale de la 
vie, Donskoi s’est attaché à tout ce qui la 
bride et l’étouffe. L’existence, fébrile et^ pré¬ 
caire, toujours menacée, saisie sur le visage 
incompréhensif des enFants, nous mène plus 
près de Griffith que des autres cinéastes 
russes. Il y a là une volonté de peindre 
cette éclosion par tout ce qui la contrarie 
ou la retarde — et, jrar là-meme, lui donne 
du poids t la contrainte politique {La Mère, 
1955), la description d’un monde étouffant (la 
trilogie d’après Gorki. 1938-39) et condamné 
(Thomas Gordefeü, 1959), la chronique d’un 
village martyr (L’.drc-en-ciel, 1943), et jusqu’à 
la legende malheureuse des amants séparés, 
lorsqu’à l’injustice des hommes se joint celle 
du hasard (Le Cheval qui pleure, 1958). Thé¬ 
matique commune à tous les films, mais sur¬ 
tout préoccupation majeure du cinéaste : c’est 
lorsqu’elles sont perdues ou encore à conqué¬ 
rir que les choses existent vraiment ; ainsi, 
le bonheur. 

Une même intention préside à la forme des 
Films. Si seule la contrainte donne du prix à 
l'épanouissement, seule la discontinuité sera 
promesse d’équilibre. D’où un art qui noue 
frappe par sa modernité : fondé sur les oppo¬ 


sitions, ruptures de ton. complexités de 
construction et à propos duquel il n’est pas 
déplacé de parler de musique. Le cinéaste 
allant jusqu’à ponctuer ses films de rimes 
intérieures, mouvements de caméra, ne répon¬ 
dant à aucune nécessité si ce n’est celle d’ins¬ 
taurer un réseau de correspondances tout 
musicales (La Mère). Un art dont l’aboutisse¬ 
ment, passées les cassures et les discordances, 
est une note, une mélodie, dans tous les cas 
un éclatement : le triomphe final de la vie : 
Tultime chevauchée d’Ef l'acier fut trempé, 
1942, la pluie de tracts de La Mère, le combat 
libérateur qui clôt L* Arc-en-ciel. 

Que ces partis pria se retournent parfois 
contre Donskoi, que, dans les moins bons 
films, l’étouffement débouche sur l’ennui, 
n'ôte rien au mérite du cinéaste, mais prouve 
seulement que chez lui, comme chez tous les 
cinéastes inspirés, la beauté semble toujours 
accordée « de surcroît », indépendamment des 
formules. 

C’est donc entre l’élégie et la cruauté, entre 
Le Cheval qui pleure et L*Arc-en-ciel , qu’il 
faut placer Marc Donskoi, s’il est vrai, selon 
les paroles du cinéaste, qu’il faut savoir haïr 
pour pouvoir aimer. — S. D. 

MILLESIME 44 

Dans une jeep qui doit traverser un pont 
sous le feu des Japonais : un soldat (mains 
recouvertes de bandages, jambes immobili¬ 
sées), son infirmière indigène (qui l’aime) et 
le conducteur. La jeep tombe dans le ravin. 
Survivants ; le soldat et l’infirmière. 

L*infirmière ; « On est foutus, etc... » — 
Le soldat ; « Le Dr. Wassell va venir nous 
chercher. » —, L'infirmière : « Il ne viendra 
pas. » — Le soldat ; « On va crever,.. » — 
L'infirmière : « Je suis là... » — Le soldai ; 
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Cccil B. DeMille : T/ie Story of Dr. Wasseff (Güiy Cooper). 


<c Je te donnerais, toi et toutes tes semblables, 
pour une poignée de terre de l’Arkansas. » — 
Tête de l'infirmière. — Le soldat (la regar¬ 
dant) : te Ce n’est pas vrai. Pardonne-moi. ■ 
Je me fous d'etre à des milliers de kilomètres 
de chez moi, puisque tu es là. Je t’aime. » 
— L’infirmière : te Moi aussi... Quelque chose 
bouge dans les feuillages... » — Le soldat ; 
« Ce sont les Japs.,. On va pas se laisser 
faire... Va chercher la mitraillette de la jeep... 
Coupe mes bandages et passe-moi des gants m 
(pour mieux tirer : il a les mains en sang), 
te Tu es une bonne fille... Passe-moi la mitrail¬ 
lette... » -— Ta... ta.., ta... ta»., ta— — Fin de 
la séquence. 

1° Cette scène n’est Pas la clé de L*Odys¬ 
sée du Docteur Wassell (celle-ci, de l’oeuvre 
aussi, serait plutôt la danse de la jeune indi¬ 
gène qui, devant le peu d’enthousiasme qu’elle 
provoque, l'hollywoodise en la beebopisant : 
îd est, vous voulez du spectacle, en voilà...), 
2° Mais elle est bien caractéristique de l’art 
de DeMille : succession de toutes les teintes 


de sublime (tragique, comique, épique, éthi- 
ue, philosophique, ésotérique, etc., quand 
ou 3, ou plus, ou toutes, ne se présentent 
pas en même temps). Une modulation du 
sublime. 

3° Apparaît ici, dans le dialogue et la mise 
en scène, la manière DeMillienne : construire 
avec le pour et détruire avec le contre (cf, 2°), 
nouvelle construction dont on trouve la plus 
belle manifestation, non dans Blanchot, mais 
dans la nature : l’éclair, confrontation brutale 
du plus lumineux et du plus obscur, au mode 
d’être autonome, sans rapport avec la lumière 
et l'obscurité. 

4° Au-delà de cela, qui peut-être veut le 
cacher, ou en découlant : la grande pudeur 
de DeMille, c’est-à-dire de sa mise en scène ; 
la déclaration d’amour' l’arrêt brusque de la 
scène, sur le soldat de race, tirant sur les Japo¬ 
nais, sans les montrer, ni s’y attarder ; le mou¬ 
vement du corps, de dos, de la jeune infir¬ 
mière découvrant le chauffeur mort, dont seule 
la jambe apparaît sur l’écran. 
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5° Ajoutons le caractère totalement reconsti¬ 
tué de l'univers DeMillien : l'herbe a dû être 
plantée brin à brin, on a dû mettre une se¬ 
maine à retourner la voiture exactement comme 
le voulait DeMille, etc. Ce qui n'est pas pour 
nous déplaire ; la grande reconstitution rejoi¬ 
gnant la plus folle, mais pas n’importe quelle, 
improvisation; atteignant à la même liberté. 

— P.-R. B. 


LA TOSCA 

Si l’on voulait se dispenser d'en parler vrai¬ 
ment, La Tosca pourrait déjà permettre de 
reposer quelques problèmes bien connus : 
des rapports de Oovjenko à ses deux derniers 
films, de l’auteur véritable, Napoléon ou Las 
Cases, du « Mémorial de Sainte-Hélène », ou 
de l’appartenance des <c Conversations » à 
Goethe plutôt qu’Eckermann. L’intérêt de ce 
film est double, et ses mérites ambigus : assez 
riche de beautés pour justifier l’estime, mais 
telles qu’à chaque minute il nous semble 
presque voir un film de Renoir; ^ un peu 
relâché, parfois maladroit, mais jamais indigne 
de ce cinéaste. 

Aussi, loin de me demander, après coup, 
ce qu’il reste de Renoir, chercherai-je à dé¬ 
couvrir en ce film ce qu’on en pouvait trou¬ 
ver déjà, au départ. En quoi aussi le résultat 
n’est pas indigne du mouvement dont il est 
issu. Au départ s’y trouvait, bien sûr, Jean 
Renoir, auteur du scénario définitif (avec Cari 
Koch et Visconti), du découpage, responsable 
entier des admirables cinq premiers plans. 
Jean Renoir, c’est-à-dire une présence, phéno¬ 
mène à la fois simple et étrange, à propos 
duquel je rappellerai ce que souvent la 'vie, 
le sport et l’art nous ont prouvé ; combien 
le contact et la fréquentation des plus grands 
pouvait révéler, chez les artisans^ honnêtes, de 
qualités insoupçonnées, de possibilités incon¬ 
nues. N'accordera-t-on pas à Renoir la force 
d’une présence dont l’empreinte ne s’efface¬ 
rait pas, la qualité d’un rayonnement que son 
départ même ne pouvait ternir ? Dont ni Koch, 
ni La Tosca n’auraient pu se libérer totale¬ 
ment ? 

La Tosca est d’abord un film sur la liberté, 
une liberté dont l’exaltation ne manque ni 
de grandeur (ce bref travelling avant qui sem¬ 
ble recevoir le premier fusillé, ralentir sa chu¬ 
te), ni d’envolée (les cris de joie avec lesquels 
les deux amis, enchaînés, apprennent la nou¬ 
velle de la victoire de Marengo). Un film sur 
une femme, digne des héroïnes de Renoir, 
plus près de la Sanseverina que de la pale 
figure de Sardou ; libre elle aussi, c’est-à-dire 
libre d’hésiter, de se reprendre, jusqu’à ce 
qu’un dernier sursaut de la chair, une ultime 
résistance de l’âme vienne nier — par le meur¬ 
tre — le consentement de la volonté au chan¬ 
tage ef au viol. Objet frémissant aux mains 
d’un de ces personnages noirs (frère de Ba- 
tala. du valet Georges, d’Opale), atroces et 
bouleversants, odieux et racés, instigateurs et 
finalement joués. Car une fois de plus et déjà, 
c’est bien de jeu qu’il s’agit dans La Tosca. 


Et meme de double jeu. 11 ne suffit pas que 
le vrai se mue en artifice, la réalité en opéra, 
ni que la comédie devienne vie et le masque 
visage : dans l’élan même de ce qui l’a fondé, 
l’édifice trouve le germe de sa destruction. 
Comme si Renoir (au contraire dé Visconti) 
s’intéressait moins au décor, à l’acte d’opéra 
dans ce qu’il a de stable, de fixe et d’immua¬ 
ble, qu’au changement de tableaux, à l’en¬ 
tracte, à l’affairement des machinistes, au mo¬ 
ment où le processus reprend, où tout se re¬ 
compose. D’où, chez lui, l’importance du pro¬ 
visoire, du décor qui se fait et se défait, com¬ 
me dans La Tosca ce Te Deum qui vient 
bouleverser l’église, la réception où s’activent 
les derniers ouvriers. D’où l’admirable séquen¬ 
ce finale la duperie, la machination s’élevant 
alors à la grandeur qu’elles atteignent dans 
quelques-uns des plus beaux romans du XtX° siè¬ 
cle» Le héros devra mourir pour avoir joué 
le jeu de la mort. Mais ce n’est pas tout des 
beautés de La Tosca : de fantomatiques cava¬ 
liers parcourent une ville endormie, des pri¬ 
sonniers s'enfuient le long de couloirs som¬ 
bres, sous des voûtes sonores, complots et 
trahisons se jouent dans des églises; au seuil 
■d'une matinée romaine, une femme se tue sans 
trembler. N’en doutons pas ; La Tosca , c’est 
déjà un peu avec Koch, c’eût pleinement été 
avec Renoir, l’un des rares films véritablement 
stendhaliens, — J» N, 


LES REGATES DE SAN FRANCISCO 

Un établissement balnéaire, un petit port, 
deux maisons ; au centre, un espace vide, 
purement scénique et théâtral, lieu faussement 
privilégié d’une action, où les gens ne font 
que passer, mais où rien ne se passe vraiment. 
C'est autour que tout se joue, comme dans ces 
villes italiennes dont parlait André Bazin, « où 
le spectacle se regarde d’en bas, où ce sont 
les spectateurs des balcons qui jouent la 
comédie ». 

Au centre donc, le terrain neutre, lieu pro¬ 
visoire, livré aux rencontrés rapides, au chassé- 
croisé des êtres, au gré de ce temps des Va¬ 
cances, monotone et lénifiant, soumis lui aussi 
à un rituel bien précis, et je crois que pour 
cela encore Bazin, comme il aimait Les Va¬ 
cances de Monsieur Huîot , aurait aimé Les 
Régates de San Francisco, 

Entre les deux familles ennemies, un mode 
de rapports direct : l’injure et le sarcasme, 
de fenêtre à fenêtre ; et un autre, plus^ insi¬ 
dieux. dont les deux enfants sont les indis¬ 
pensables intermédiaires, fait de chuchote¬ 
ments hasardés, de phrases brèves, dites 
comme à regret, justes comme le sont les dia¬ 
logues de Renoir et de ses descendants Go¬ 
dard, Chabrol, Rozier, c’est-à-dire que les 
amateurs de beau style les trouvent plats, 
stupides et sans intérêt. 

Ces deux enfants, Autant-Lara ne les mé¬ 
nage pas ; s'attaquant avec férocité au mythe 
de la pureté de l’enfance, il les montre sour¬ 
nois, vicieux, rancuniers, à la fois curieux et 
épouvantes devant leur propre sensualité. Com- 
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Claude Autant-Lara : Les Régatas de San Francisco, décor de Max Douy. 


prenant enfin que le point, comme le dit 
Rossellini, importe moins que l'attente, ii 
passe de la veulerie à l'audace, des variations 
douteuses et de l’obscénité à la volonté d’aller 
jusqu'au bout de son propos, réalisant son 
premier film abouti sur l’histoire d’un dépuce¬ 
lage, lui, jamais réalisé. 

Mais ce réseau de secrets, de délations et 
de confidences ne se tisse pas sans progrès. 
Bouclant- à chaque fois le circuit fermé du 
décorr il s'aggrave a chaque tour, et les jeux 
d'enfants, on le sait, se terminent souvent 
mal. 


Alors, quand Danièle Gaubert, Lolita man¬ 
quée (de Bernadette Lafont l’air boudeur et la 
nonchalance, et puis brusquement de Marie 
Laforêt le regard), quand Danièle Gaubert 
donc, ne comprenant plus rien, mais devenue 
soudain grande, voit mourir bêtement l’un des 
deux gosses sous ses yeux, on peut pertser, 
bien sûr, qu’il s’agit là d’une façon sommaire 
pour Autant-Lara de boucler un scénario dont 
il ne sait plus quoi faire, mais pourquoi refu¬ 
ser d’y voir l’intrusion de cette part finale 
d’arbitraire, de hasard redouté, de tragique 
dérisoire commune à certains films que nous 
aimons P — J. N. 


Ce petit journal a été rédigé par Jean-Pierre Biesse, Pierre-Richard Bré, Serge Daney, 
Fereydoun Hoveyda, Axel Madsen, Michel Mardore, Jean Narboni et François Weyergans. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre J des films Les dix > 

Michel 

Aubrîant 

Jean de 
Baroncelli 

Robert 

Benayoun 

Jean-Louis 

Bory 

Thomas Gordeiev (M. Donskoî) . 

★ 

* 

★ ★ 

★ 

★ 

★ 


* 


* 

Y- * 

Les Parapluies de Cherbourg (). Demy) . . 

* 

★ 

* 

★ 

* 

★ 

* 

* 


★ 

★ * 

Le Journal d'une femme (L. Bunuel) , , , . 

★ 

★ 

★ 

* 

★ 

★ 

★ ★ 

★ 

Train de nuif (J. Kawalerowicz) ...... 

* 

* 

★ 

★ 

★ 


★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

L'Homme de Rio (P. de Broca). 

* 

* 


* 

* 

* 

* 

* 

* 

it 

* * 

Moranbong (J.-C. Bonnardot). 

★ 

* 


★ 

★ 


* 

* 


★ 

* 

La Panthère rose (B. Edwards) . 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

* 

* 

★ 

Lumière sur Ja piaxxa (C. Green) .... 

* 


* 


La Maison du diable (R. Wise) . 

• 



* 

* 

★ 

Dimanche à New York (P. Tewksbury) . . 

★ 


★ 


Les Vainqueurs (C. Foreman) .. 

* 

* 

★ 

• 

Appelez-moi chef (G. Douglas) ...... 



* 


Animas Trujano (1. Rodriguez). 



* 

★ 

Vnder the Y um Y um Tree (D. Swift) . . , 



* , 

» 

La Tulipe noire (Christian-Jaque) ...... 


★ 

* 


# 

• 

L'Idole d'Acapulco (R, Thorpe) . 





Chercher l'idole (M. Boisrond) ....... 


» 



La Fille à la casquette (M. Shavelson) . . 


• 



Comment trouvez-vous (M. Boisrond) . . 


• 



Voir Venise et crever (A. Vers in i) . . . . 





Faites sauter (J. Girault) . 

m 

# 

» 


L'Année du bac (J.-A. Lacour) . 

• 

# 

# 




COTATIONS 

+ 

inutile de se déranger 

* 

à voir & la rigueur 

** 

à voir 

*** 

à voir absolument 

**** 

chef-d’œuvre 


Albert 

Jean 

Michel 

Jean 

Jacques 

Georges 

Gervonî : 

Collet 

Delahaye 

Douchet 

1 

Rivette 

S ado il! 








































Feuillade et son double 


JUDEX, lil-m français de Georges Franju. Scénario : Jacques Champreux et Francis 
Lacassin, d’après l’œuvre de Louis Feuillade et Arthur Bernède. Images : Marcel Fradetal. 
Décors : Robert Giordani. Musique : Maurice Jarre. Montage : Gilbert Natot. Interpré¬ 
tation : Chaimlng Pollock, Francine Berge, Edith Scob, Michel Vitold, Théo Sarapo, 
Jacques Jouanneau, Sylva Koscina, René Génin, Benjamin Boda, Philippe Mareuil, Jean 
Degrave. Production : Comptoir Français du Films - Filmes, 1963. Distribution ; C.F.F. 


On voit tout de suite ce qui relie Judex 
— qui s’inscrit naturellement dans le 
monde très protégé de Georges Franju — 
à la continuité d’une œuvre dont nous 
commençons à bien connaître les repères 
et les points d’appui } tels ce bestiaire favori 
de colombes et de chiens, ces maléfices 
nocturnes et accalmies diurnes (puis le 
contraire) f ou encore cette créature mé- 
diumnique assumée par Edith Scob, depuis 
La Tête contre les murs } de film en film. 
Posons plutôt qu’il s’agit-là du premier 
Franju de « repos » (passé ce Pleins feux 
inabouth, disons de réconciliation. Il est 
aisé de remarquer que l’œuvre entière gra¬ 
vite et s’organise à partir de deux lignes 
de force essentielles, également lyriques , 
mais dont l’une répond à un élan insur¬ 
rectionnel, dénonciateur (Le Sang , Hôtel , 
La Tête } Thérèse ), l’autre à un mouvement 
de nostalgie et d'apaisement (Le Grand 
Méliès) f la première veine s’attachant à la 
représentation d’un tragique — documen¬ 
taire ou transposé mais — présent, la 
seconde procédant plutôt d'un regard moins 
crispé qui tente d'unifier, par le biais 
avoué de l’art ou de la réflexion sur l’art, 
le passé au présent. En commun, une atten¬ 
tion très sûre pour préserver et enrichir 
une efficacité toute didactique de constat 
par l’apport d'une poétique personnelle qui 
rattache, au bout du compte, le lyrisme 
de création au mouvement même de cette 
création. Dans cet ordre d'idées, Judex 
semble une variation nouvelle du fondateur 
de la Cinémathèque française sur la nais¬ 
sance du cinéma, une méditation « roman¬ 
cée » sur Feuillade parachevant la médita¬ 
tion documentaire sur Méliès, soit encore, 
puisqu'en eux deux, face à une avant- 
garde qui doit seule à THistoire d’avoir 
survécu, se conciliaient les aspirations de 
l’art populaire et les germes du cinéma 
moderne, « Le Grand Feuillade », après 
Le Grand Méliès t tout à la fois hommage, 
aveu, critique, qui ne sont que trois formes 
d’amour : l’exaltation du réalisme onirique 
du premier prouve le cinéma contre l'oni¬ 


risme réaliste du second (et vice versa), 
comme la fiction poursuit la réalité, comme 
encore les actualités reconstituées du magi¬ 
cien jugeaient et fondaient les authen¬ 
tiques. 

L’activité décriée du « remake » trouve 
donc ici une peu commune justification. « Il 
faut récompenser les plagiaires », répète 
Jean Renoir toujours raisonnable : non 
que cet art, on s’en doute, ressortisse à 
celui de la copie ou de l'imitation, puisque 
nous sommes aux antipodes mêmes de la 
fraude et de la facilité. Mais il serait loi¬ 
sible d’imaginer l’éloge systématique de la 
reprise, éloge, selon las cas, de la trahison, 
de l’appropriation, de la contradiction. 
Qu’un Logan détourne Pagnol à son profit, 
n'en dépend qu'une substitution, somme 
toute légitime, de folklore. Mais entre La 
Chienne et Scarlet Street ou La Bête 
humaine et Human Desire (ou encore entre 
The Diary oj a Chambermaid et Le Journal 
d'une femme de chambre ), c'est au décal¬ 
que impossible, à l’affrontement de deux 
univers inassimilables (et qui pourtant se 
frôlent par la grâce d'un sujet commun, 
d'un sournois « à partir de »), que nous 
sommes conviés, chacun rendant le plus 
juste compte, à sa manière, de l'irréductible 
grandeur de l’autre ; le jeu de la contrainte 
et de la liberté, livré à la pureté la plus 
visible, la plus reconnaissable de son seul 
mécanisme. Mais Franju-Feuillade, c'est 
autre chose encore. On serait tenté de 
dire : comme Picasso imposant à Velas¬ 
quez ou à Courbet, une renaissance impé¬ 
rieuse, superbe (fut-ce par viol), qui les 
désigne à une modernité conquise pour la 
seconde fois. 

Viol et renaissance, mais aussi lutte sin¬ 
gulière de deux savoirs " totalitaires, qui- 
perd-gagne sans cesse inversé qui confirme 
une certitude : les grands peintres furent 
(sont encore) les premiers dépositaires de 
leurs assises théoriques. Ils sont rarement 
innocents — ou trop, mais s'écartent alors 
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Georges Frcnju : Judex (Théo Sarapo, Francine Berge). 


de la peinture pour la retrouver en son 
au-delà (Van Gogh) ou en son en deçà 
(Rousseau). La fusion contemporaine du 
savoir et de l'innocence qui hante l’artiste 
se cache quelque part dans le secret des 
origines. Chez Giotto, chez Monte verdi. 
Chez Feuillade donc. 

Retour aux sources, mais aussi ce par 
quoi ces sources sont vives : présentes. On 
comprend qu’un esprit seul est en cause, et 
que Franju ait rêvé à Fantôvuis, plutôt 
qu’à Judex ne concerne ainsi que l’anec¬ 
dote. L’essentiel, et ce qui accroît la portée 
du pèlerinage, c’est la position privilégiée 
de Feuillade, que Françis Lacassin 
appelle (1) « le troisième homme » (après 


U) « Louis Feuillade »* {Cinéastes d'aujourd'hui ■— 


Méliès et Lumière), à la fois dernier des 
primitifs et premier des modernes. Judex, à 
tant de films en référence à la vie, au â la 
littérature, oppose ainsi un cinéma, référen¬ 
tiel à lui-même : à ses oi'igines, à ses secrets 
(on l’a vu), mais qu’il s’agissait moins de 
redécouvrir à travers d’hypothétiques mys¬ 
tères de fabrication que de réimposer 
comme par surprise, en cherchant cette 
innocence si difficilement apprivoisable 
puisque toujours compromise d'être livrée 
aux détours de la ruse et du savoir. A 
ce stade seul prend tout son sens la ré¬ 
conciliation dont nous parlions plus haut, 
car la démarche de Franju aurait mal évité 
les pièges de quelque rhétorique s’il n’avait 
greffé sur sa quête du cinéma perdu celle, 


Editions Seghers). 
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pins effacée, d'une enfance que Ton pres¬ 
sent liée à ces sortilèges. Et, de même que 
Breton peut affirmer qu’il faut avoir quitté 
son « enfance » pour goûter celle de Rim¬ 
baud, il fallait que ce fût l’homme-Franju 
qui rendit compte avec précision d’émois 
lointains pour les offrir à d'autres méta¬ 
morphoses. 

Car ce qui sépare le Judex de 1916 du 
Judex de 1963, c'est évidemment l’écart 
d’une mythologie « actuelle » et de son 
reflet historicisé, ou ce par quoi la seconde 
s’efforce de reproduire la première dans 
son double mouvement de convention et de 
conviction : ici se fait jour une foime 
(nostalgique) de critique, et tout d’abord 
dans les inévitables modifications du scé¬ 
nario initial, lavé de ses motivations psy¬ 
chologiques et de nombre de méandres 
explicatifs. Reprenant le vieux maître à 
son compte, Franju va surenchérir sur le 
spectacle, et s’abandonner à une <c ironie » 
volontiers solennelle. A la simple copie de 
style, il réserve le sort d’un « comme si » 
complice mais un peu distant, les entités 
morales s’abolissent sous un regard poéti¬ 
que, unitaire, en une célébration plastique 
des apparences, épiées, niées, ressuscitées, 
bref en un Paraître qui n’est plus d'enjo¬ 
livement mais ossature même ; la réduc¬ 
tion du récit s’effectue au niveau du signe 
(le plan comme ce qui l'habite) 'mais en 
dehors de toute symbolique, de toute méta¬ 
physique : ïe signe n’existe qu'à sa seule 
fin, mais totalement , 

Premier palier : le constat, l’appel à la 
rescousse. De Feuillade en tête, soit. Mais 
plus que celui de Judex , saisi pour la 
commodité, celui des Vampires , autrement 
stimulant, évoqué par les collants noirs ou 
le rythme de certaine java. Celui de Fan - 
tômas, dont un ingénieux transfert nous 
restitue de voisins forfaits (Diana Monti- 
Francine Bergé). Plus, par delà Feuillade, 
accueil de tous les ancêtres, de Gasnier 
pour embêter les mânes de M. Gaumont, 
et d’autres sériais oubliés, puis de Lang : 
voyez Judex, son organisation diabolique, 
ses hommes nous et ses mille yeux qui 
nous promènent, bien que la cause soit 
différente, du côté de Mufruse (lui avait 
droit, selon Franju (2), « comme précur¬ 
seur d'une morale authentique, à l’estime 
révolutionnaire »). Et même, pourquoi pas, 
de Griffith : en filigrane de la candeur, 
toujours offerte à la fêlure, d’Edith Scob, 
affleure parfois la vulnérabilité des sourires 
contraints de Lillian Gis h. Dès l’ouverture 
de l’iris — premier repère — sur l’inquié¬ 


tude du banquier Favraux, cet œil magique 
qui préfigure d’autres yeux, ce regard indis¬ 
cret et tenace qui va traquer le récit dans 
la plus infime de ses articulations établit 
son assurance sur la cellule dramatique 
originelle, ïe plan, à laquelle toutes ses 
vertus sont ici rétablies, Le plan qui pour 
Franju, on le sait, est un verre qu'il faut 
remplir — attache expressionniste, alors 
que pour nos « véristes » il se remplit fort 
bien tout seul : si cet apparent anachro¬ 
nisme avoue d’emblée une appartenance à 
un cinéma des temps forts et de l'image¬ 
rie, c’est que le sujet même l'exigeait. 
Qu’importe alors (ou plutôt tant mieux), si 
Channing Pollock est un acteur « inexpres¬ 
sif », car c’est à la cape noire du justicier,, 
à son envol ou à son immobilité dans le 
cadre qu’est confié le soin d’exprimer ce 
que refuse le masque impassible. Mais si 
les silhouettes qui hantent le film partici¬ 
pent d’un monde de sentiments immédia¬ 
tement intelligibles, les motivations conven¬ 
tionnelles des personnages se prolongent en 
une sorte de « profondeur de champ » sug¬ 
gérée qui est le fait de leurs seuls rêves : 
il serait injuste, après tout, que l'imagi¬ 
naire demeurât toujours du côté de l’auteur 
et ne s’en allât point, parfois, corrompre 
la docilité de ses créatures. C’est paradoxa¬ 
lement par cette ruse que Franju, en un 
second palier, récupère sa création et fait 
regagner à son Judex , après l’avoir réconci¬ 
lié avec le cinéma de ses pairs, dont il est 
issu, le bercail de ses propres œuvres. Je 
veux ici parier d'Edith Scob, dont le rôle 
est justement de relier la succession hasar¬ 
deuse des parties à une cohérence laté¬ 
rale, à un tout autre . Nécessaire autant que 
(même si plus discrètement) Marlène pou¬ 
vait l’être à Sternberg, elle a donc pour 
mission, depuis son entrée furtive dans 
l’église de La Tête, de créer par sa seule 
présence un frisson autre que scénique, et 
d’établir une continuité irréelle que nulle 
anecdote ne viendra troubler : essence 
même de la poétique de Franju (son em¬ 
blème), inconduite de résurrection en résur¬ 
rection, morte improbable, vivante incer¬ 
taine, propre à différer les énigmes toujours 
jusqu’à la prochaine fois . 

La nudité finale de la plage résorbe le 
baroquisme des décors antérieurs en une 
attente nouvelle : la dernière colombe s’en¬ 
vole des doigts du magicien sans doute 
vers une autre nuit, où elle retrouvera sa 
confidente favorite, promise aux outrages 
de prochains maléfices. 

Jean-André FIESCHI. 


[2) a Le style de Fritz Long », Cahiers n° 101. 
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Otto Premïnger : The Cardinal (Jil! Haworth, Tom Tryon). 


Schisme 


THE CARDINAL. (LE CARDINAL) film américain en Panavision 70 et en Techni¬ 
color d’Orro Premïnger. Scénano : Robert Dozier, d’après le roman de Henry Morton 
Robinson. Images : Leon Shamroy. Décors : Lyle Wheeler. Musique : Jerome Moross. 
Montage : Louis R. Loeffler, Générique : saul Bass. Inteiyrétcition : Tcm Tryon, John 
Huston, Raf Vaïlone, Carol Lynley, Romy Schneider, Jill Haworth, Porothy Gish, Maggie 
McNamara, Cecil Kellaway, Burgess Me redit h, Tullio Carminati, Bill Hayes, John Saxon, 
Robert Morse, Ossie Davis, Chili Wills,- Arthur Hunnicutt, Josef Meinrad. Production : 
Otto Preminger, 1963. Distribution : Columbia, 


Voici peut-être que s’explique la situation 
paradoxale d’Otto Preminger, à chacun de 
ses films "remis en question (et enterré 
aujourd’hui). Il existait une cassure entre 
les deux courants de son œuvre (l’échec 
et son dépassement) : une première pé¬ 
riode de postulation vers le bas (et la 
mort), puis, avec Exodus commence une 
seconde période de postulation vers le haut 


(et la vie) ; alors qu’ici, il n’y a plus même 
ni haut ni bas (mais tous les deux ensem¬ 
ble), les deux courants se mêlent : Le 
Cardinal , nouveau moment d’un auteur. 
Non tant mutation qu’aboutissement d’une 
recherche, d'un combat : acceptation du 
multiple, accord enfin gagné. Tel est, dans 
son œuvre récente, le chemin de Premin- 
ger : parallèle à celui de Fermoyle. 
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Fermoyle (Tom Tryon) a été ordonné 
prêtre. Comme son professeur, diplomate 
romain, comme le curé de sa première 
paroisse, il obéira à la règle de son état, 
règle de manieur d’hommes. Le politique, 
le diplomate doit, pour triompher des 
hommes, les confronter aux sentiments, 
conserver seul le privilège de la lucidité ; 
par l’émotion il aveugle : il joue d’elle et 
n’en est pas joué. C’est ce qu’entend Rar 
Vallone par « handle the mon »; c’est ce 
que fait le curé qui obtient de l’argent du 
millionnaire en jouant de sa vanité. L’émo¬ 
tion, puissance nécessaire à l’Eglise, doit 
toujours être contrôlée par elle (ainsi la 
révélation de la cause matérielle du « mira¬ 
cle des gouttes de sang » lui serait né¬ 
faste : le sentiment qu’il provoque chez les 
fidèles pourrait se retourner contre elle). 
Aussi la maîtrise du sentiment réclame la 
plus grande froideur, que Fermoyle s’effor¬ 
cera d’acquérir et de contrôler, causant 
ainsi la mort de sa sœur (Carol Eynley). 
Celle-ci demandant conseil et réconfort au 
frère, se heurte au prêtre, à la règle. 

Premier échec de Fermoyle. En ne tenant 
pas compte des sentiments, il entraîne leur 
dégradation : de l’amour, il a réduit sa 
sœur aux gestes que, suprême avilissement, 
elle offre en spectacle ; singeant ensuite, 
pour son frère, la confession, rappel déchi¬ 
rant de la scène du confessionnal qui, pour 
elle, a vidé ces gestes de sens. Si Fermoyle 
applique une telle règle de façon si rigou¬ 
reuse, c’est qu’il y transfère • son goût de 
l’idéal, de l’absolu, semblable en cela aux 
autres personnages prémingëriens : une 
direction une fois choisie, ils la mènent 
jusqu’au bout, jusqu’à l’échec, la mort (la 
leur, celle des autres). Après la mort de 
l’esprit en sa sœur, Fermoyle s’attache à 
tuer son propre corps. 

Deux absolus, donc, qu’il oppose, et sa 
lutte de l’un à l’autre : entre le sentiment 
et la règle, entre l’amour qu’il éprouve pour 
une de ses élèves (Romy Schneider) et sa 
fonction de prêtre, les moments de bonheur 
en habit séculier et le malheur lié à la 
soutane. 

Jusqu’à la scène du bal, il n’envisage sa 
vie, la vie, que comme ce dilemme : pri¬ 
vilégie^ l’un de ces aspects par l'exclusion 
de l’autre. Là se révèle la superficialité 
pour lui de la tenue de soirée, son inconve¬ 
nance, puisqu’en lui parle alors la règle, 
signe de sa coïncidence avec son être. Et 
pour qu’avec lui soit en accord son image 


(devant la glace de son hôtel), la néces¬ 
sité s’impose d’un autre habit, la sou¬ 
tane. Qui ne nie pas le sentiment (ou seu¬ 
lement celui, incomplet, qu’il éprouve pour 
Romy Schneider), mais marque sa réconci¬ 
liation avec la règle qui, d’extérieure, est 
devenue intérieure, obligation reconnue, 
acceptation du monde et de soi. Le mouve¬ 
ment du film change alors en même temps 
que l’action de Fermoyle, qui se déploie : 
l’absolu ne s’oppose plus au monde mais 
le pénètre, la règle est fécondée par l’émo¬ 
tion. Ensemble affermis, ensemble deve¬ 
nus effectifs, non plus point où l’cn se fixe, 
mais ligne qui se tracé : ne brisant plus 
le mouvement mais le constituant. 

Et, dans Le Cardinal, le monde qui, 
objectivement, reste le même, s’ordonne et 
prend son sens par sa résonance en Fer¬ 
moyle. Ainsi, les deux scènes finales des 
flashes-back, qui se répondent (mort de 
Carol Lynley, Romy Schneider dans sa pri¬ 
son), marquent ce progrès : révolte à la 
première, acceptation à la seconde. Si Ton 
veut, de toute chose se restitue le double, 
l’envers : de toutes choses les interpré¬ 
tations et l’impact. La vie par la mort, à 
travers elle, au-delà d’elle ; grande leçon du 
Cardinal , propos nouveau de Preminger 
(amorcé par le personnage de Sai Mineo 
dans Exodus). Car, curieusement, dans ce 
Cardinal, où l’on voit schématisme, faci¬ 
lité, pétrification, je vois l’ambivalence, 
celle de la vie complètement retrouvée (1), 
les plus hauts desseins, le mouvement le 
plus fécond. 

Si la volonté de possession était le mo¬ 
teur des personnages de la première pé¬ 
riode de notre auteur, elle l’était aussi de 
l’œuvre : mouvements d’appareils imper¬ 
ceptibles, pour être encore plus sûrement 
ensorcelants ; zone d’ombre et de lumière 
où tout était révélation ; bien au-delà dé¬ 
bouche Le Cardinal et ne reste de cette 
volonté première, que le mouvement qui 
a assumé son dépassement. Caractéristique 
de ces refus apparaît la scène du choc 
des chrétiens et des nazis : le mouve¬ 
ment d’appareil, qui aurait forcé notre 
adhésion, a été coupé au montage par 
Preminger ; seule subsiste — car suffit — 
l’opposition de deux ordres. C’est que, 
s’attachant d’abord, dans sa première 
période, aux phantasmes des êtres, et à 
leur action (rapports de fascinants à fas¬ 
cinés), c’est maintenant à leur résolution 
que s’applique Preminger. 


(1) Dans une scène, la même action est éprouvée différemment par chacun de ses protagonistes, d r où leurs 
réponses diverses ; N n’y a plus un intérieur et un extérieur, mais un extérieur remis en question par tous les 
personnages, et pourtant qui leur est transcendant (cf. la danse de Carol Lynley ou la scène de musïc-halî, par 
exemple), ce qui devrait nous entraîner à nous pencher sur la façon dont, ici, nous parvient l’émotion. 
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Restituant aux phantasmes leur qua¬ 
lité d’événements, leur résolution permet 
aux personnages d’accepter le monde et 
de s’accepter en lui ; mais ce sont aussi 
les phantasmes du cinéaste, qui, renon¬ 
çant à posséder le monde tout entier, le 
laisse construire une partie de Vœuvre, 
et par là le gagne Cet c’est l'acceptation 
même de Fennoyle : à la fin, il rend à 
l’échec la part des circonstances, la part 


du monde). Lorsque au sein de ces phan¬ 
tasmes s’imposent les faits, contre lesquels 
l’homme ne peut plus lien, qu’au moins 
subsiste l’accord dans la déchirure : telle 
est la vérité du Cardinal. De quoi nous 
parle Fceuvre récente de Preminger ? de 
très profondes manifestations de la vie 
et -de la pensée dont la source est — 
enfin — découverte. 

Pierre-Richard BRE. 


Si, pour la première fois [et la dernière ? ), nous faisons exception à cette règle gui veut 
ici Qu'un film ne soit critiqué Que par son plus ardent partisan, ce n'est point pour avouer 
quelque hésitation en face du dernier film de Preminger {car nous n'en avons guère), mais 
bien pour justifier celles de nos collaborateurs, embarrassés l'un à défendre , Vautre à dém as- 
quer, et qui se contredisent moins qu'ils ne se complètent ; la vérité, cette fois, n’est que 
ce qu'on veut qu'elle soit . 


Il semble élégant (et peut-être généreux) 
de voir, dans la schématisation extrême du 
dernier Preminger, plutôt que vice de pau¬ 
vreté ou précautions abusives, je ne sais 
quelle pureté d’abstraction qui préserverait 
l’Idée de toutes séductions ou corruptions 
extérieures à elle-même. On sait à quelle 
«transparence» conduit l’excès de sembla¬ 
bles exigences critiques : ne plaidons pas 
l'irresponsabilité, nous qui avons œuvré 
avec bonne conscience pour mériter noire 
droite. Si la critique, par ailleurs, est bien 
«l’histoire naturelle des esprits», il faut 
se garder de répondre aux avocats de Fre- 
minger, et ne considérer ici que lui-même 
— ou son œuvre, disputée depuis quelques 
années à coups de concepts et de seconds 
degrés alors que peu, comme elle, affirment 
une correspondance aussi stricte du sujet 
et de son expression. «Premièrement, l’his¬ 
toire », répond Preminger interrogé sur 
sa hiérarchie personnelle des éléments du 
film. Prenons-!e donc au mot, puisqu'aussi 
bien, il serait temps de ne plus considérer 
nos auteurs comme des menteurs systéma¬ 
tiques (à quelles fins...), et dont le plus 
clair souci serait de brouiller une éventuelle 
compréhension de leurs admirateurs. 

Conteur donc, et vraisemblablement plus 
préoccupé de la bonne intelligence de son 
propos que des multiples latences dont nous 
voulons bien enrichir celui-ci. Tout ceci 
pour tenter de faire admettre que Le Car¬ 
dinal ne décrit pas (essentiellement) le 
combat de la Lumière et des Ténèbres, ou 
de l'Un et du Tout ou de la Vie et de la 
Mort, voire les métamorphoses du Grand 
Vampire : non, c'est bien d’un cardinal 
qu’il s’agit, de ses luttes (concrètes), de 
son ascension, et des rouages élémentaires 
de sa «destinée» mis à nu avec le soin 
analytique par lequel on distingue d’habi¬ 


tude les structures romanesques tradition¬ 
nelles. Remarquons déjà que, sans vouloir 
à tout prix faire du cinéma une annexe 
des recherches littéraires actuelles, nous 
refuserions aujourd'hui tout intérêt et toute 
portée à la chose littéraire brute qui serait 
le reflet (ici la source) d'un tel film : par 
exemple au roman dont il est issu. Le Car¬ 
dinal pêcherait donc, en première analyse, 
par un anachronisme propre à étonner le 
moins prévenu des spectateurs : y frappe 
surtout le sériage concerté de « problèmes », 
bornes signifiantes disposées tout au long 
du récit, identifiables, étiquetées comme 
autant de paliers à franchir, et qui rédui¬ 
sent le film à une succession de moments 
élus en fonction de leur coefficient drama¬ 
tique, On reconnaît là un cinéma specta¬ 
culaire, asservi à la logique des temps 
forts, et qui ne s’embarrasse guère des 
marges d'insécurité, des zones d'ombre, des 
facteurs improbables qui pourraient corriger 
ou approfondir la résolution des états de 
crise. Bref, un cinéma de l'énergie et de 
l'efficacité — et qui leur sacrifie tout, ce 
qui se concevrait par ailleurs dans une 
stricte définition « de divertissement » 
postulée par l’auteur, mais ici également 
Preminger ne joue pas le jeu et choisit 
un entre-deux bâtard (entre le spirituel et 
le somptueux) où se lit en clair une esthé¬ 
tique assez peu estimable, en définitive, du 
ménagement. Ainsi, tout bond en avant 
sera tempéré d’un recul, toute audace (de 
scénario) vite gommée et résolue par telle 
fin de séquence « rassurante » (épisode du 
Ku-Klux-Klan, par exemple). 

Admettons donc qu’un certain « confor¬ 
misme » est délibérément affirmé au niveau 
du traitement littéraire : mais je sais bien, 
comme tout le monde, que si le mot mise 
en scène possède un sens, c’est avec Prœ 
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minger. On doit donc s'attendre à voir 
celui-ci récupérer l’Idée à des fins moins 
mercantiles, et désamorcer un matériel 
trompeusement conventionnel par l’exercice 
Contradictoire et pur d’un regard qui rende 
à l’auteur ses privilèges et son jugement. 
Qu’en est-il ? Advise and Consent déjà, 
bien qu’à un degré moindre, nous avait 
alerté par l’application littérale d’une écri¬ 
ture que nous connaissions bien à un sujet 
donné : la mise en scène y devenait un 
vocabulaire formel, très précisément défini 
et opposable indifféremment à tel ou tel 
propos, un code dont la perfection ne dis¬ 
simulait plus les ficelles rhétoriques. Aux 
équations énigmatiques de Whirlpool et 
d 'Anatomy of a Murder, succédait une for¬ 
mulation prévisible des données du film. 
Or, ce qui pouvait encore passer, dans 
Advise, pour une récapitulation un peu 
scolaire de formes personnelles en vue 
d’une recherche ultérieure différente, ne 


laisse plus, dans Le Cardinal, la moindre 
place au doute : Preminger, après Minnelli 
et quelques autres, devient un (grand ?) 
fonctionnaire du cinéma, confiant dans le 
rapport tout pavlovien de sa création et 
des réactions du public : si ses personnages 
gravissent un escalier lyrique, on ne sau¬ 
rait magnifier leur chant que par un mou¬ 
vement de grue ascensionnel qui, fonction¬ 
nel ailleurs {Porgy and Bess ), est ici, ce 
qui est fort différent, fonctionnalisé. La 
mise en scène du Cardinal apparaît ainsi 
comme le scrupuleux décalque de son sujet, 
— et valant ce qu'il vaut*- Demeure un 
artisanat sans désordre ni génie qui ne 
rend plus compte, de la fameuse fascina¬ 
tion, que du seul et gênant mécanisme. 

11 y a chez Preminger, je le dis sans vou¬ 
loir choquer, du Clément : du Clément 
inspiré, et tout ce qu’on voudra, mais du 
Clément tout de même, dont s’il diffère 


The Cardinal (Robert Morse et ses Àdora-Belïes). 













par la qualité, il se rapproche par le dosage 
et la quantité. Ce cinéma-là est malade 
du virus «de la séduction : il n’a pas l’inno- 
cence des grands Primitifs ni le courage 
responsable des Modernes, témoin impuis¬ 
sant d’une crise qu'il ne saurait résoudre 
par les termes vacants qu’il s’acharne à 
défendre. Non que le cinéma américain soit 
fatalement acculé au dilemme, peu réjouis¬ 
sant, Hollywood ou New York. C’est vis-à- 
vis de lui-même qu’il doit se redéfinir, et 
non d’une ville ou d’une esthétique, faute 
de quoi il périra encensé dans son propre 
et terrible fumet de « qualité » : ce pour¬ 
quoi les grandes œuvres du cinéma amé¬ 
ricain d'aujourd’hui sont' nostalgiques ou 
transitoires. 


Y a-t-il quelque conclusion à tirer de 
l’échec du Cardinal ? Celle-ci peut-être, que 
réaffirme à l’opposé la jeune Europe " 
qu’il n’est pas une seule œuvre capitale 
récente qui n’existe d’abord contre son 
public, et l’année passée en témoigne fort 
différemment par la richesse des malen¬ 
tendus qu’elle nous a proposés {Muriel, Les 
Carabiniers, Procès de Jeanne d’Arc, U Ange 
Exterminateur, Philippine même..,), H se 
peut que les fiançailles brisées avec le 
public se renouent quelque jour : ce ne 
sera pas, du moins, dans la compromission 
et la flatterie, au détriment des œuvres. 


Jean-André FIESCHI. 

.. - 


Les quatre règnes 


TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN (QUINZE JOURS AILLEURS), film américain 
en Cinémascope et en Metrocolor de Vincente Minhhlli. Scénario ; Charles Schnee, 
d’après le roman d’Irwin Shaw. Images : Milton Rrasner. Décors : George W. David et 
TJrie McCleary. Musique : David Raskin. Interprétation : Kirk Douglas, Edward G1 
Robinson, Cyd Oharisse, George Hamilton, Dahlia Lavi, Claire Trevbr, James Gregory, 
Rosanna Schiaffmo, Joanna Roos, George MacReady, Eric Von Strolieim Jr. Production : 
John Houseman, 1962. Distribution : Metro-Goldwyn-Mayer. 


Puisqu’il s’agit du sujet profond de Tioo 
WeeJcs in Another Town f parlons cinéma, 
« Tout grand film est un documentaire », 
écrivait Eric Rohmer. Il entendait par là 
qu’une œuvre ne puise sa force que dans la 
vérité de la description des personnages et 
du milieu : qu’elle doit nous renseigner 
parfaitement sur le fonctionnement de ce¬ 
lui-ci pour nous apprendre tout sur ceux- 
là. Le dernier film de Minnelli répond à 
cette exigence ; il peint fidèlement le désar¬ 
roi de la faune hollywoodienne, arrachée à 
son cadre naturel, qui doit se plier aux du¬ 
res lots de l’évolution économique et cher¬ 
che à maintenir, dans un décor tout autre 
(« in another town ») une façon de vivre, 
de sentir, de rêver, ainsi que de concevoir 
et de réaliser ces films dont elle ne peut, 
pour son malheur et son aliénation, se 
détacher. Tmo Weehs est à la fois un té¬ 
moignage sur un phénomène très actuel 
du cinéma américain (cf. notre récent nu¬ 
méro), et sa critique. 

Mais il y a plus. Le terme de documen¬ 
taire évoque immédiatement ces films qui 
enregistrent objectivement le processus de 
la vie : vie inorganique des minéraux, orga¬ 
nique des végétaux, animaux, hommes ; et 


aussi cette « vie » mécanique des machi¬ 
nes, fabrications humaines. Importe donc, 
ici, l’idée de transformation, de passage 
d’un état A à un état B, en im mot, d’évo¬ 
lution. La notion d’évolution (bien mieux 
que celle de mouvement, trop floue, nulle¬ 
ment spécifique — la danse — et cause 
de nombreuse^ aberrations : cinéma « pur », 
cinéma-montage) me semble répondre à 
la nature fondamentale du cinéma. Car, de 
quelque façon qu’on envisage ce dernier, 
on ne lui voit qu’un seul objet : la vie. La 
capter à sa source, trahir son frémisse¬ 
ment, en suivre le cours, la saisit' au mo¬ 
ment de son expiration, telle est la noble 
et unique mission du documentaire. Elle 
exige le respect, l’humilité, la compréhen¬ 
sion intime et quasi amoureuse de la chose 
regardée. Elle condamne toutes les spé¬ 
culations de la chose regardante — l’hom¬ 
me tripatouillant la caméra et la pellicule, 
et faisant écran à l’écran — qui nient 
l’Autre pour mieux s’affirmer à ses dépens. 
Reste, donc, que documentaire et cinéma 
ne font qu’un. 

Où arrivons-nous ? A cette constatation : 
un grand film, fût-il du domaine de la 
plus pure fiction, ne peut se passer de 
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Vincente Mïnnelli : Tw o Weefcs in Anather Town (Kirk Douglas, Cyd Charisse). 


cet aspect documentaire inhérent à l'art 
cinématographique. Je dis inhérent, car 
la solidité documentaire (vérifiée diverse¬ 
ment par las sciences) d'œuvres telles 
« L'Odyssée », la Bible, les romans de la 
Table Ronde, ou même « Les Mille et une 
nuits » et « Don Quichotte » — c'est à 
dessein que je ne cite que des œuvres aux 
héros et actions mythiques — est le plus 
sûr garant de leur retentissement univer¬ 
sel, donc de leur vérité, si l’universalité 
peut être considérée comme meilleur cri¬ 
tère d'une valeur esthétique. Mais qui ne 
voit pourtant la différence ? La littérature, 
qui doit décrire le réel, transpose pour 
mieux le restituer, et force l'artiste à in¬ 
venter la métaphore (cf. « Le Celluloïd et 
le marbre », d’Eric Rohmer). Le cinéma, 
lui, enregistre le réel qu'on lui offre à re¬ 
garder, mais contraint alors l'artiste à se 
soumettre tout à fait à la chose elle-même 
et à son devenir : de lui, elle exige simple¬ 


ment qu'il retrouve, d'une façon immé¬ 
diate et intuitive, la sève qui a formé 
l'écorce. Le miracle du cinéma, c’est que la 
caméra filme ce courant mystérieux, ce 
mouvement intérieur qui a mené la chose 
à son apparence, à son écorce, dans le 
temps même où cette écorce semblait cons¬ 
tituer une limite infranchissable à l’inves¬ 
tigation. 

Conséquence : filmer l’homme objective¬ 
ment implique que le cinéaste saisisse si¬ 
multanément toutes les étapes de l’évolu¬ 
tion jusqu’à l'homme. Tout grand film est 
d’autant plus un documentaire qu'il est, 
ensemble, tous les documentaires possibles. 
Two Weelcs le prouve. D'abord, un docu¬ 
mentaire sur l'homme. A la fois sur la vie 
d'une société (qui se reflète dans celle d'un 
groupe particulier, peint justement dans 
ses particularités), et sur la vie de la ma¬ 
chine sociale, son fonctionnement, sa mé- 
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canique, et l’œuvre que, par le travail, elle 
contraint l’homme, en lutte avec elle, à 
produire. 

Mais, aussi, documentaire animal, tant 
il est vrai que tout, dans le comportement 
physique de l'homme, cet animal supérieur 
(et cette sorte de documentaire ne peut 
qu’être concerné par ce comportement phy¬ 
sique), ressortit à l’animal. (Tellement qu’il 
n’est point de grand film à notre connais¬ 
sance qui ne se puisse transposer tout à 
fait dans le règne animal). Voyez Two 
Weeks : depuis le vieux lion déchu qu’est 
Edward G. Robinson, ou la lionne furieuse, 
sa femme, en passant par la souple beauté 
de la panthère qui prend plaisir à déchirer 
(Cyd Charisse), tous, dans cette jungle, 
luttent pour conserver intacte leur parcelle 
de pouvoir, de territoire. H s'agit bien, en 
effet, dans les regards, les attitudes, les 
gestes, les élans et les guets des person¬ 
nages, de réactions animales. Que la no¬ 
tion de territoire se révèle en fin de compte 
chimérique et illusoire participe alors du 
côté supérieur de l’homme : c’est son dra¬ 
me. L'homme, par le biais ici du héros, 
doit apprendre à accepter son évolution 
(et révolution), donc se détacher de toutes 
les étapes antérieures, la plus proche en 
particulier, l’animale, caractérisée par la 
volonté de conquête et de possession. 

Transposition aussi dans le domaine vé¬ 
gétal : les phénomènes de la vie des plan¬ 
tes trouvent leur correspondance en l’hom¬ 
me (en dehors de ce qu’on nomme la vie 
« végétative ») : dans le domaine de 
l’affectivité. Une affectivité qui, chez Min- 
nelli, dépend du milieu et se nourrit de 
lui : voyez simplement tous ces êtres déra¬ 
cinés d’Hollywood chercher à demeurer 
enracinés dans le milieu du cinéma. 

Enfin, il semble à peine utile de mon¬ 
trer, tant le décor comme projection des 
personnages a d’importance ici, comment 
le documentaire portera aussi sur le côté 
minéral de l’homme, plomb ou or, acier 
ou bois pourri. Que les personnages de 
Two Weeks préfèrent l’inconsistance de 
leur décor « de cinéma », toiles peintes et 
carton-pâte, à la pierre somptueusement 
baroque de la Ville Eternelle (ce baroque 
étant montré par Minnelli comme le der¬ 
nier stade d’évolution de cette pierre : son 
éclatement , image même du violent mou¬ 
vement intérieur qui agite les personna¬ 
ges), manifeste assez leur faiblesse, appa¬ 
remment masquée par leur cruauté : ils ne 
s’appuient ainsi désespérément que sur un 
monde imaginaire, sans assises. 

H arrive nécessairement que, parvenu au 
sommet de sa propre évolution, l’artiste 


cesse de condenser temporellement ces di¬ 
verses étapes de révolution, pour les éta¬ 
ler dans Vespace. Les quatre règnes se cô¬ 
toient alors, l’homme y évoluant (Tatnt, 
Hatari \ Le Fleuve ), ou apprenant à y évo¬ 
luer (Le Tigre d’Eschnapfitr, Sansho üayu , 
Home From the HUI) harmonieusement, 
assumant enfin cette supériorité qui lui est 
si difficile au départ. Ainsi se trouve 
abordé le problème temporel de l’évolution : 
un passé surgi dans un présent, un présent 
qui s’enfonce dans un passé (c’est le cas 
de Two Weeks ). De leur lutte, dépend un 
avenir qui soit ou non libéré d’entraves 
et permette à l’homme de s’épanouir. Ce 
conflit, au niveau du scénario, d’un indi¬ 
vidu, engage le sort de l’humanité. S’il 
s’agit, pour le héros, de s’arracher à tout 
ce qui freine son accomplissement, il s’agit 
parallèlement pour la société de dénoncer 
une mentalité rigide qui entrave son pro¬ 
grès, et pour l’espèce, de se détacher enfin 
des espèces antérieures dont elle est issue. 
Ainsi Kirk Douglas, en même temps qu’il 
exorcise son passé, dénonce une société 
(aussi bien celle qui fabrique le produit 
cinématographique que celle qui le con¬ 
somme) attachée à une conception de 
l’homme et de l’art périmée, et offre de 
la sorte, par son « sacrifice », une ouver¬ 
ture à l’humanité. 

Il faut, à ce problème temporel de l’évo¬ 
lution, une solution évidemment spatiale. 
Le mouvement qui, au cinéma, rend, à tra¬ 
vers les biais du trajet et de l’itinéraire, 
le processus de transformation des êtres 
et des choses évoluant sous nos yeux, se 
heurte toujours à la fixité. Il faut vaincre 
la fascination de cette fixité. Il ne suffit 
pas que Kirk Douglas réintroduise le mou¬ 
vement (un mouvement baroque accordé à 
Rome, qu’il est le seul à avoir pénétrée) 
dans la mise en scène du film qu’il reprend 
en cours de tournage pour résoudre son 
propre problème. Ce n’est là qu’un pallia¬ 
tif. H lui faut encore remonter complète¬ 
ment en lui-même, aller au bout de cette 
fixité qui l’obsède (et dont sa femme est 
moins l’objet que le prétexte, 1a- fixation) ; 
il lui faut redécouvrir sa véritable aspira¬ 
tion : le refus de vivre, la mort. Il y tou¬ 
che quand sa femme, au cours de la réu¬ 
nion de drogués, se faisant entraîneuse 
pour mieux l’en traîner, l’abandonne. Ne 
peut alors le libérer de son passé et de 
la tentation de l’immobilité que sa course 
folle en voiture, mouvement excessif, flux 
de vie par lequel le rêve pernicieux sera à 
son tour entraîné et détruit. Désonnais 
maître du mouvement, il boucle son itiné¬ 
raire d’Hollywood à Hollywood et fonde son 
devenir, avec, dans son sillage, celui des 
autres (le jeune acteur), qui est le nôtre. 
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Robert Thomas : La Banne Soupe (Annie Girardot, Robert Thomas}. 


Nul ne s'étonnera plus que ce cinéma 
documentaire de seul que nous aimions) 
fasse alors, au-delà de ses tourments, 
l'éloge de la folie. Tel est le sort de l'homme 
aujourd’hui : s'arracher à l'acquis de l’in¬ 
dividu, de la société, de l'espèce même, 
pour affronter un avenir qui ne semble tel¬ 


lement angoissant que parce qu’il recèle 
(peut-être) les plus étonnantes promesses 
quant à l’évolution de l’homme. Tout grand 
film est ce documentaire sur le courage 
et la grandeur de la folie, de la sagesse 
humaine. 

Jean DOUCHET. 


Les réprouvés 


IA BONNE SOUPE, film français en Cinémascope de Robert Thomas. Scénario : 
Robert Thomas, d’après la pièce dé" Félicien Marceau. Images : Roger Hubert. Décors : 
Jacques Saulnier. Costumes : Maurice Albray. Musique : Raymond Le Sénéchal. Mon¬ 
tage : Henri Taverna. Interprétation : Annie Girardot, Marie Bell, Gérard Blain, Ber¬ 
nard Blier, Jean-Claude Brialy, Blanchette Brunoy, Claude Dauphin, Sacha Distel, Daniel 
Gélïn, Denise Grey, Jane Marken, Christian Marchand, Félix Marten, Raymond Pelle- 
gxin, Franchot Tone. Production : Belstar Productions-Les Films du Siecle-Dearfilm Pro- 
duzione, 1963. Distribution ; 20th Century Fox. 

THE VICTORS (LÈS VAINQUEURS), film américain en Panavision de C akl Fore- 
maX Scénario : Cari Foreman, d’après le roman « The Human Kind », d’Alexander Baron. 
Images : Christopher Challis. Décors : Geoffroy Drake. Musique : Sol Kaplan. Montage : 
Alan Osbiston. Générique : Saul Bass. Interprétation : George Hamilton, George Peppard, 
Eli Wallach, Vincent Edwards, Rosanna Schiaffmo Jeanne Moreau, Romy Schneider, 
Mélina Mercouri, Elke Sommer, Jim Mitchum, Peter Fonda, Tutte Lemkow, Michael 
Callan, Albert Fïnney et, dit-on, Maurice Ronet et Joël Flateau. Production : Highroad, 
1963. Distribution : Columbia. 








Cari Foreman : The Yictors (George Hamilton, Romy Schneider), 


De La Bonne Soupe, on n'a dit que mal. 
Or c’est un film auquel on peut sans dés¬ 
honneur marcher, qui est même, à certains 
moments, émouvant, faisant presque penser 
à Irma la douce, bien plus grand film évi¬ 
demment, mais c’est dire. On voit que la 
pièce de Marceau, récrite par Thomas, est 
meilleure que l'original, et les acteurs sont 
tous admirables, même ceux qui d’ordinaire 
ne le sont pas. C’est peut-être dû au fait 
que Thomas fut acteur. 

Enfin, c’est le seul film qui nous fasse 
un peu penser {sujet, construction, intona¬ 
tions, même, et jeu des acteurs) à Guitry. 
Evidemment, si Pon pousse un peu et ima¬ 
gine ce que LUI aurait fait de la pièce, 
Thomas ne fait pas le poids, mais il n’a 
rien pour autant de l’imposteur : il n’a 
cherché qu'à bien faire ce qu’il avait à 
faire, et que son film, pour si peu, nous 
évoque le maître, voilà qui est déjà bien. 

Mais la critique a fait des mines : c’est 
facile, usé, boulevard et (tous en chœur :) 
c'est si bas ! Ce qui est facile, c'est se poser 
ainsi en gens à qui on ne la fait pas. Sur¬ 
tout quand les mêmes avalent sans sour¬ 
ciller (ravis, même, et le public avec) une 
aussi grosse soupe aux conards que Tom 
Jones . Rien d’étonnant si le gosier leur 
faut. 


De même susurre-t-on dans les bonnes 
feuilles : ah l’anodine et désuète chose ! 
à propos d’un film aussi charmant, étrange 
et profond que Lumière sur la piazza, où le 
fantôme de Henry James tisse, avec des 
grâces de musical, une image qui semble 
emprunter ses fils à Demy, Kazan et Hitch¬ 
cock. 

Guère plus enviable, le sort de Bye Bye 
Birdîe. Les mêmes l'ont cassé ou ignoré. 
On nous dit que ce n’est pas du goût 
français. Ah bon ! Tout s’explique. 

Cela n’allait pas bien non plus pour 
Huston, l’autre soir, à la Cinémathèque 
française, où, des Nickel aux Mahon (plus 
les positifs sauf un), tout ce petit monde, 
papes en tête, borborygmait de concert. O 
œcuménisme de la cuistrerie ! La cause de 
tout ce bordel ? 1°) The Battle of San 
Pietro : les Américains attaquent un village 
italien. Balles, obus, morts, poussières. Le 
village est pris. On pense à Paisa. Les gens 
sortent des ruines. Une femme porte un 
cercueil sur la tête. On sort les morts. Les 
enfants haillonneux admirent les soldats. 
A la fin, on se remet à labourer. 2°) Report 
From the Aleutians t autre court-métrage : 
vie du camp. Ennui et harmonicas. Des 
avions circulent, l’mi rate l'atterrissage. Un 
petit cortège s’en va à travers herbes pour 
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enterrer le pilote. Ça fait très russe, en 
plus des couleurs. On le met en fosse et on 
lui prie dessus. Puis on prépare et exé¬ 
cute le bombardement, les mitrailleuses 
font "trembler les appareils et les bombes 
descendent et explosent au-dessous. Quand 
c'est fini, on revient, au ras des flots. C’est 
très beau (on a encore plus envie de voir 
Let There Be Light, autre forme de c.V. 
hustonien) et se passe de commentaires. 
De là même les glouglous des susdits : ce 
pauvre Huston, en fait de guerre, avait 
filmé une vraie 1 De quoi se tordre, évidem¬ 
ment. Les reconstitutions, bien sûr, per¬ 
sonne n’est contre, mais s’il s’agit de celles 
à Daves (président d’honneur du nickel et 
faiseur de Kmgs Go Fortli) on en a soupé ! 

Four rester en guerre : Les Vainqueurs . 
On Ta cette fois à la grimace. Au début 
tout au moins. Puis, ma foi, les choses 
s’arrangent un peu à partir de Romy 
Schneider (très belle et utilisée sur le vice 
— une fois de .plus) mais retour à l’horri¬ 
ble avec le sketch Mercouri, Bref, en moins 
égal : du Kramer. Mais le pire laisse plus 
désarmé qu'indigné. Mieux vaut passer. Sur 
les camps aussi ? L’épisode est bref et neu¬ 
tre. Donc, ne serait-ce que par défaut, pas 
de complaisance. Mais trêve de justifi¬ 
cations : depuis 20 ans que certaine poli¬ 
tique les exploite, les camps, en films ou 
livres, et qui rapportent gloire ou fric (sans 
parler des procès à effets qu’on en tire 
périodiquement, machines à donner bonne 
conscience aux jugeurs de tout poil), on 


ne devrait plus être à ça près, car si Von 
ne s’indigne pas de tout, mieux vaut ne 
s’indigner de rien, et le pur commerce 
s’en mêlât-il. Pas de ségrégation : autant 
que tout le monde profite de la manne, 
marchands inclus. Et dans le lot, Fore- 
man, marchand ou non, me semble plus 
proche des innocents que des salauds. 
Comme dit Vautre : il lui sera beaucoup 
pardonné. 

Une hypothèse, maintenant : si Les vain¬ 
queurs avaient été français (bizarre, déjà, 
l’accolage de ces deux mots), la censure 
maison n’aurait toléré aucun de ces sket- 
ches, sauf les deux premiers (pur hasard : 
les plus mauvais). Et une vérification : 
ladite a amputé le film des séquences qui 
n’allaient pas dans le sens de l’histoire 
(française) officielle. On sait, en effet, que 
les Français ne se commirent jamais avec 
les Allemands et que les fifis furent tous 
de purs idéologues au grand cœur : Bayard 
et Cie. 

Par ailleurs, la même vient- de mutiler 
Le Silence de Bergman. Les Français ayant 
tout de même conservé, il se trouve, le 
droit de voyager (encore qu’on parle d’in¬ 
terdire l’auto-stop — moi qui comptais 
découvrir Cannes, voir enfin de quoi ça a 
l’air, un festival 0, ceux qui ont voiture ou 
peuvent se payer le dur pourront toujours 
aller voir le film en Allemagne, où il vient 
de sortir dans différentes villes — reliées 
par des autostrades. 

Michel DELAHAYE. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


La fêlure 


LIGHT IN THE PIAZZA (LUMIERE 
SUR, LA PIAZZA), film américain en Ciné¬ 
mascope et en Metrocolor de Guy Green. 
Scénario : Julius J. Epstein, d'après une 
histoire d’Elizabeth Spencer. Images ; Otto 
Heller. Décors ; Frank WInte. Musique : 
Mario Nascimbene. Montage: Frank Clarke. 
Interprétation : Olivia de Havilland, Yvette 
Mimieux, Rossano Brazzi, George Hamilton, 
Barry Sullivan, Isabel Dean. Moultrie Kel- 
sali, Nancy Nevinson. Procfacfïon ; Arthur 
Fxeed, 1962. Dz*stnbtttfo?t ; Metro-Goîdwyn- 
Mayer. 

Tout d’abord on pourrait craindre, par¬ 
lant de Light in the Piazza , cet étrange 


petit film, de tomber dans la parodie de ce 
v ton Cahiers » qu’il est de bon ton. d’attri¬ 
buer aux Cahiers dès qu’il s’agit de ces 
étranges petits films. Et sans doute celui-ci 
fut-il fait pour nous sur mesure puisque 
non seulement nous fûmes seuls à le re¬ 
marquer au passage, mais qu’encore il se 
présente naturellement comme une para¬ 
phrase de tout ce que nous pourrions dire 
à son sujet. Tellement qu’il nous faut aussi 
craindre de ne pouvoir à notre tour famé 
autre chose que paraphraser son scénario 
(tant celui-ci colle au film, et le film à 
l’idée que nous en avons, — mais c’est alors 
que nous ne collons plus tant à l'idée qu'on 
se fait de nous). Et cette paraphrase même 
n’est pas aisée : ce scénario, on peut crain¬ 
dre encore de devoir renoncer à le raconter 
tel quel, à moins de quelques détours, en 
plusieurs reprises, par diverses tentatives 
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Guy Gîeen ; Lîght in tha Piazza (Yvette Mtmîeux, Olivia de Havilland). 


de récits, mais tous incomplets, ou contra¬ 
dictoires, comme s’il ne pouvait se dérouler 
de façon linéaire mais au contraire résis¬ 
tait à" sa propre chronologie comme à sa 
logique, revenait sur lui-même pour se 
compléter ou s 1 infirmer, procédait par es¬ 
sais et erreurs, n’avançant rien qu’il ne 
reprenne aussitôt, ne bâtissant d’intrigue 
que pour la laisser en suspens, inachevée 
et comme introvertie, ne présentant point 
de fait qu’il ne mette en doute du même 
coup, toutes situations sapées sitôt qu’ébau¬ 
chées, toutes affirmations démenties, toutes 
certitudes ébranlées, et tel est bien le film, 
fait à point pour ravir notre goût du 
secret et cette attirance qu’on sait bien 
que nous avons pour les démarches con¬ 
tournées et les dialectiques imprévisibles 
aux enchaînements pourtant décelables — 
mais sur ces points, le film en question 
nous bat de loin. 

Revenons au scénario. Habilement 
agencé, et pourtant inracontable tant il 
prête, par ses incohérences certaines <la 


veille du mariage, le fiancé et son père, 
sans raisons apparentes, s’enfuient hors de 
la sacristie...),* à la déduction, puis à la 
rêverie qui en est l’inévitable résultat, 
comme si primait ici le plaisir de divaguer; 
tant aussi les surprises dont il joue et cette 
part qu’il réserve au mystère (un jour, au 
cours d’un jeu traditionnel qui consiste 
pour les figurants en costume d’époque à 
s’emparer a tout prix d’un ballon, l’un 
d’eux est tué par le tir d’une bombarde 
de cérémonie — on ne sait qui il est, on 
n’en reparle plus par la suite, et cela n’a 
aucune importance) assurent à elles seules 
l’élan du film vers une dimension inouïe 
et font tout son charme inquiétant. Et 
pourtant, au premier et fragmentaire récit 
qu’on en fait, ce scénario n’offre, semble- 
t-il, rien que de très conventionnel. Une 
Américaine (Olivia de Havilland) et sa fille 
(Yvette Mimieux) sont en voyage (?), en 
vacances (?) à Florence. Tel point de 
départ risque bien de mener aux plus re¬ 
battus des développements ; mais si le mélo 
est chaque fois frôlé (drames de famille, 











conflits de générations, questions d’argent), 
les obscurités qui le rongent (cette étrange 
famille italienne et le comportement curieux 
de son chef, Rossano Brazzi) en font moins 
un danger qu’une menace de plus : on ne 
sait plus très bien le reconnaître (la jeune 
Américaine et le jeune Italien s’aiment, 
semble-t-il, naïyement — mais n’est-ce pas 
plutôt celui-ci "qui fait tomber celle-là dans 
un piège odieux ?), ni discerner la conven¬ 
tion de son contraire, tant elle éclate cha¬ 
que fois dans tous les sens (un mariage, 
certes, mais à son sujet d’obscures craintes, 
des regards qui en cachent long, des silen¬ 
ces qui en disent lourd, un complot ?). Car 
si le scénario est inracontable (la mère re¬ 
doute le mariage de sa fille mais le désire 
en même temps, elle l’empêche, puis le 
provoque, etc,), il n’en est pas moins habi¬ 
lement agencé (si l’attitude de la mère est 
ainsi ambiguë, c’est d’abord parce que sa 
fille est arriérée mentale : un choc, dans 
son enfance, a fait grandir son corps seul) ; 
lien ici qui se recoupe ou se démente sans 
être prévu, décidé connu du meneur de jeu 
(que sont tour à tour ou ensemble tous les 
personnages ; la mère, on Ta vu ; le jeune 
Italien qui espionne ses proies et. truque 
le hasard ; son père qui aide d’abord au 
mariage, puis le rompt, puis le permet de 
nouveau, etc.), lequel prend un malin plai¬ 
sir à brouiller les pistes (tel l’épisode de 
la bombarde), mais pas pour rien : pour 
le plaisir égal (et pervers) qu’offre ce laby¬ 
rinthe à s’y perdre. 


Point de hasard donc qui, sous les de¬ 
hors les plus hasardeux et les plus fantai¬ 
sistes, ne soit strictement le contraire d’un 
irréalisme : organisé, en vue d’un effet pré¬ 
cis. Cet effet ? C’est précisément ici ce 
qu’on pourrait appeler le cinéma. Car c’est 
reffet qui fait la mise en scène plus qu’il 
n’est produit par elle. Si la complexité du 
scénario alimente et soutient le film tout 
entier, elle n'exprime pas tout, bien au 
contraire : si les choses sont ainsi impré¬ 
cises (l’àge mystérieux de la jeune fille), 
c’est par excès de précision (elle a vingt-six 
ans), mais d'une précision qui, loin de sou¬ 
ligner, gomme ou plutôt sous-entend. Le 
scénario escamote l'intrigue qu’il noue en 
même temps, et c'est cet escamotage des 
problèmes qui prend nom de mise en scène 
(au milieu du film l'intérêt se décentre 
brutalement, à la suite d’une course folle 
en calèche, de la fille sur la mère, et c’est 
éviter une'convention pour une autre, mais 
ne tomber vraiment dans aucune). Le scé¬ 
nario paraît ainsi rédigé en points de sus¬ 
pension, et leur intervalle, ce décalage ce 
no man's land du récit recueille la part de 
la mise en scène : tout à la fois permise et 
dissimulée par le scénario, celle-ci se cache 
donc où précisément elle ne peut qu'être : 
dans ces moments aléatoires, dans ces mys¬ 
tères préparés. 


Cinéma entre parenthèses et prisonnier 
de l’histoire, mais au point précis où celle-ci 
se libère d'elle-même et se détruit : c'est 
ici, en dernier lieu, la naissance d’un ci¬ 


néma qui nous est montrée, le moment où 
à la fois il s’engage et se dégage du scé¬ 
nario, où celui-ci implique celui-là qui l’ex¬ 
plique alors... Feu de choses, mais si vous 
croyez que je délire sur peu de choses qui 
ne soient d’elles-mêmes délirantes, allez les 
voir, car c’est un film qui confond en le 
sachant mise en scène et scénario, mais 
prouve sans le savoir leur respective auto¬ 
nomie, leurs effectifs pouvoirs que nous 
devons non point, bien sûr, au plat Guy 
Green, mais — et tout est dit — à Arthur 
Freed, dont commence aujourd’hui l’oeuvre 
souterraine. — J.-L.C. 


Le fruit défendu 


UNDER THE YUM YUM TREE (OUI 
OU NON AVANT UE MARIAGE), film 
américain en Eastmancolor de David Swift. 
Scénario: Lawrence Roman et David Swift, 
d’après la pièce de Lawrence Roman. Ima¬ 
ges: Joseph Biroc. Décors; William Kiernan. 
Musique : Frank DeVol. Montage : Charles 
Nelson, friterp?*étation ; Jack Lemmon, 
Carol Lynley, Dean Jones, Edie Adams, 
Imogene Coca, Paul Lynde, Robert Lansing. 
Production : Frederick Brisson, 1963. Dis- 
trïbutioîi : Columbia. 

Les fruits ne tiennent pas les promesses 
de l’arbre. A priori, une jeune fille comme 
il faut qui vit avec son fiancé, en tout 
bien tout honneur, pour éprouver leurs 
« caractères », sous l’ceil libidineux du pro¬ 
priétaire de leur appartement, cela repré¬ 
sente une situation point trop neuve, mais 
toujours riche d’enseignements. Surtout 
lorsque le propriétaire est accoutumé à 
faire harem de ses jolies clientes. Il n’est 
pas indifférent non plus d’observer les astu¬ 
ces par lesquelles ce vautour-Don Juan 
cherche à ruiner la virilité du fiancé, 
comme si, de nos jours, le résultat n’était 
pas acquis d’avance, pour neuf cas sur 
dix. Que les vertus soient sauves à la fin 
(mais avec une ambiguïté qui laisse à 
réfléchir) ne change rien à l’intérêt des 
problèmes soulevés. 

D’où vient notre déception, où Carol Lyn¬ 
ley soi-même tourne à l’inodore et sans 
saveur ? Les cinéastes américains se décou¬ 
vrent, devant le sexe, des émois adolescents 
depuis qu’ils ont jeté le Code Hays par 
dessus les moulins. En général, ils trouvent 
la solution du problème dans les sous-enten¬ 
dus graveleux du Boulevard new-yorkais. 
Pour une fois que la comédie n’était pas 
vulgaire, il ne se passe rien, et nous dor¬ 
mons d’un œil en présence de ce bavar¬ 
dage linéaire où le moindre accident nous 
enchanterait. La faute en revient sans 
doute à David Swift qui, ancien animateur 
de cartoons, n'a. rien trouvé de mieux, 
quand il a voulu passer à la mise en scène, 
qu’aller frapper à la porte de Walt Disney ; 
il en est revenu avec le sourire aseptique 
que connaissent les visiteurs de Disney- 
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Morio Bava : La ragazza che sapeva troppo (Leticîü Roman). 


land. Oserons-nous porter à son crédit le 
jeu de plus en plus « Sylvester » de Jack 
Lemmon ? Mais cette évolution nous semble 
bien n'appartenir qu’au comédien, et pour 
sa seule gloire. A part quoi, mécanique 
habile, pour rires et bâillements mécanique¬ 
ment alternés. *— M, M. 


De la disponibilité 

LA RAGAZZA OHE SAPEVA TROPPO 
(LA FILLE QUI EN SAVAIT TROP), film 
italien de Mark) Bava. Scénario : De Con- 
cini, De Sabata, Corbucci. Images : Mario 
Bava. Musique : Roberte Nicolosi. Interpré¬ 
tation : Leticia Roman, John Saxon, Va- 
lentina Cortese, Dante Di Paolo, Peggy 
Nathan, Gianni Di Benedetto, Robert Bu¬ 
chanan, Virginia Doio. Production : Gala- 
tea-, 1962. Distribution : Cosmopolis. 

L’échec de ses deux films historien- 
mythologiques, Ercole al centro délia terra 


et La furia dsi Vikinghi, et leurs relatives 
ambitions photographiques inabouties, 
eurent tôt fait, à nos yeux, de replacer 
Bava au poste qu’il n’avait cessé d’occuper 
jusque-là, celui d’un chef-opérateur habile, 
mats incompétent en tous autres domaines. 
La. réussite de La maschera del demonio, 
qui nous l’avait fait prendre pour un espoir 
de la mise en scène, n’était-elle pas surtout 
le fruit de l’identité de Part photographi¬ 
que et de Part qui crée l’épouvante ? 

La ragazza che sapeva troppo est aussi, 
en partie, un film d’épouvante. Mais la 
peur n’est pratiquement jamais créée par 
la technique photographique ou, si elle 
Pest, la technique est très discrète ou, si 
elle n’est pas discrète, elle est justifiée par 
le scénario (cauchemar ou étourdissement). 
La peur est créée par l’intrusion d’élé¬ 
ments étrangers dans un genre conven¬ 
tionnel. Il s’agit d’une jeune américaine 
venue à Rome au chevet d’une malade qui 
meurt à son arrivée ; elle se trouve mêlée 
à une invraisemblable série de meurtres ; 
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son soupirant la sauve toujours à la der¬ 
nière minute. La fin nous offrira une 
explication encore plus incompréhensible, 
que l'on regrette, car la résolution de 
l'énigme n’ayant pas ici d'importance, le 
laconisme eût été préférable à l’invraisem¬ 
blance accusée ; nous ne marchons plus du 
tout, al ors. que nous avons marché malgré 
les multiples petites invraisemblances pré¬ 
cédentes, et pour les mêmes raisons qui 
avaient justifié notre peur ; dans le cadre 
de la comédie touristique, généralement 
exclusif, et presque toujours exempt d'élé¬ 
ments contradictoires. Bava a inséré, non 
seulement des éléments appartenant au 
film d'épouvante, mais également des élé¬ 
ments parodiques, appliqués à chacun des 
deux genres, et parfois même plus géné¬ 
raux, au point de déboucher sur l'absurde, 
ainsi que des détails plus typiques de la 
comédie de mœurs intimiste (le meilleur 
du film, les rapports entre Saxon et l’ex¬ 
cellente Leticia Roman, que Hollywood 
n’avait pas su exploiter, pourrait être, en 
exagérant un peu, de Becker ou de Castel- 
lani) et des détails totalement « excres- 
cents » ; une histoire de drogue, aux pre¬ 
mières images, n'est justifiée que par la 
plaisanterie finale, et sert en définitive la 
a non-structure » au film ; le spectateur se 
rend plus vite compte de la liberté qui 
règne ici, et comprend que tout peut arriver 
d’une minute à l’autre ; à la première sur¬ 
prise, provoquée par la rencontre de deux 
conventions qui s'annulent ainsi (celles de 
la comédie touristique et du film d’épou¬ 
vante) s’ajoute donc celle provoquée par la 
confrontation de ce mélange avec la liberté 
totale de l’auteur. Chaque plan étant im¬ 
prévisible, le spectateur est donc obligé de 
prêter toute son attention et, par consé¬ 
quent, de se laisser avoir par le film. 

Derrière ses limites, c'est donc une bande 
complexe qui, mieux qu’JZ gattopardo, 
témoigne de la situation confuse où se 
trouve actuellement l’artiste italien, reniant 
l’affirmation conventionnelle, mais y 
empruntant néanmoins sous le couvert 
d’une parodie de circonstance qui n’est 
jamais hissée au niveau de la critique; ne 
retrouvant la spontanéité primitive que 
grâce à un travail d’écolier appliqué. — 
L. M. 


L’avis à deux 


IA VIE CONJUGALE (FRANÇOISE, OU 
et JEAN-MARC, OU), film (s) en Fr anse ope 
d'ANDRÉ Cayatte. Scénario ; André Cayatte, 
Louis Sapin et Maurice Aubergé. Images : 
Roger Fellous. Décors : Robert Clavel. Mu¬ 
sique : Louiguy. Montage : Paul Cayatte. 
Interprétation : Marie-José Nat, Jacques 
Charrier, Michel Subor, Michèle Girardon, 


Macha Méril, Jacqueline Porel, Yves Vin¬ 
cent, Giani Esposito, Alfred Adam, Blan- 
chette Brunoy, Georges Rivière, Michel 
Tureau, Marie-Claude Breton, Jacques Mo¬ 
nod, Henri Crémieux. Production : Films 
Borderie-Terra Film s-Arc o Film, 1963. Dis¬ 
tribution : Prodis. 


L'on concevra volontiers, si je parle ici de 
cinéma, qu’il soit très peu question de la 
mise en scène d'André Cayatte^ dont les 
intentions honnêtes n'ont jamais suffi à, 
nous faire trouver ses films assez polis. Il 
me pardonnera, j'espère, d’employer le mot 
détesté de plaidoyer à’propos de La Vie 
conjugale r si j’ajoute qu’un tel film (ou ces 
deux films) plaide — bien malgré lui, 
hélas, et même contre lui — pour le cinéma. 
C'est-à-dire (j'y reviendrai) qu'au moment 
même où il prouve la grandeur de cet art, 
le film s'avère inutile (ce n'est donc pas 
du cinéma). Passons rapidement sur la 
modernité du sujet, celui des vérités multi¬ 
ples, et sur la naïveté désarmante de la 
mise en scène. Les personnages eux-mêmes 
n'ont pas beaucoup d'intérêt, et Cayatte 
admettra volontiers qu’on ne soit pas d’ac¬ 
cord avec la conception de l'enfer que 
Françoise, étudiante vierge et syndicaliste, 
expose à Michel Subor, séducteur mélo¬ 
mane (je cite d'assez loin) : « tu as 
failli me convaincre que l’idéal dans la vie 
était d’être allongée sur mi sofa, les che¬ 
veux défaits, nue jusqu’au nombril, à boire 
du saké en écoutant du Schonberg... ». 
Le plus étrange, c’est d’ailleurs que Fran¬ 
çoise plaide contre elle-même, et Jean-Marc 
fait de même. Comment, en effet, ne pas 
mépriser une femme qui se prétend intel¬ 
ligente, active, ambitieuse, supérieurement 
douée en affaires, et qui continue à aimer 
un avocat miteux, médiocrement enlisé en 
province, faible et pleurnichard ? Comment 
juger, inversement, un juriste brillant, intè¬ 
gre et dévoué, fidèle à une petite sotte, 
ridicule et superficielle ? 

Il y a plus. Chacun des films est une évo¬ 
cation personnelle, et non une déposition 
devant avocat, ce qui rendrait vraisem¬ 
blable de grandes différences dans les 
récits. Que l'aiito-persuasion, la colère, un 
brin de mauvaise foi autorisent quelques 
divergences, passe encore. Mais que les 
points de vue diffèrent de telle façon sur 
des événements énormes, s’explique moins 
bien. Faiblesse de scénario, ou fabulation 
complète de deux déments, nous obligeant 
à reconsidérer l'œuvre de Cayatte sous 
l’angle de l'onirisme ? Je ne sais. 

Où trouver donc, dans tout cela, de quoi 
magnifier le cinéma, dira-t-on ? J’y arrive. 
Dans La Vie conjugale, chacun des deux 
narrateurs vit (ou prétend vivre) un certain 
nombre d'événements, de situations qui 
nous sont donc montrés, donnés à voir , et 
dont l’autre, quand il n'en ignore pas tout, 
n’aura qu’une connaissance parcellaire, à 
base de déductions, suppositions, racon¬ 
tars, interprétations de fragments de ces 
événements. L’ambition de Cayatte était, 
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André Cayatte : Jean-Marc, ou ta vio conjugale (Marie-Claude Breton, Marie-José Nat, Jacques Charrier). 


bien sûr, d'affecter à ces deux points de 
vue le même coefficient d'authenticité (ou 
d'inauthenticité) de les placer à un niveau 
égal de probabilité, de susciter en nous la 
même part de doute à leur égard. Seule¬ 
ment, le cinéma s'avère plus fort que 
Cayatte, Françoise et Jean-Marc réunis : 
entre les plans, les images que nous voyons, 
et les forces qui tendent à nous faire dou¬ 
ter d'eux, nous n'hésitons pas un instant : 
l'image pulvérise le mot, imposant son pou¬ 
voir de persuasion, sa volonté d'être (en 
dehors, bien sûr, de toute considération 
esthétique). Fury est un film génial, parce 
que les partisans de Spencer Tracy pré¬ 
sentent un film au procès, au lieu de parler 
six heures. 

Bien plus. "Entre deux plans, dont l'un 
expose simplement un événement, sans 
autre intention qu'imposer sa propre au¬ 
thenticité, et un autre qui tend, non seu¬ 
lement à imposer la sienne, mais à détruire 
ou dénaturer le premier, c'est le premier 
qui remporte. Une image ne peut à la fois 
être et être contre , sous îieine de se diluer 
dans sa propre agressivité. Pour sauvegar¬ 


der l’ambiguïté, il faut, connue dans Ma- 
rieiïbaû, offrir plusieurs aspects visuels 
d'un même possible, chacun imposant sa 
force objective et neutre (celle-là même du 
réalisme cinématographique) sans se vou¬ 
loir le meurtrier des autres aspects. Le 
doute naît, en quelque sorte, de deux co¬ 
existences pacifiques (ou plusieurs), au lieu 
qu’il avorte chez Cayatte, à cause du côté 
ostensiblement compétitif de certains plans. 
H suffit alors d’encastrer les reliefs visuels 
aux creux des interprétations, pour voir 
disparaître tout mystère et s'imposer une 
vérité qui n'est ni celle de Cayatte, ni celle 
de ses deux héros, mais bien celle du 
cinéma (elle s'impose contre eux). Tout de¬ 
vient alors clair, et les deux films retour¬ 
nent au néant. Est-ce à dire que l'essai ne 
devait pas être tenté ? Non, puisque, par 
l'absurde, il prouve quelque chose. Au lieu 
de voir ces films, on peut, bien sûr, évo¬ 
quer Les Girls (et non Rashomon), réenten¬ 
dre « Cosi fan tutte » (et non pas relire 
Pirandello). Peu importe : entre le Mer¬ 
cury et l'Ambassade, je me disais que le 
cinéma, quand même, c’était une belle 
invention. — J. N. 


(Ces notes ont été rédigées par Jean-Louis Comolli, Michel Mardore, Luc Moullet et Jean 
Narbonî.) 







Films sortis à Paris 

du 12 Février au 10 Mars 1964 

10 FILMS FRANÇAIS 

L’Année dit bac, film de José-André Lacour, avec Simone Valère, Jean Desailly, Francis 
Nani, Bernard Murat, Elisabeth Wiener, Catherine Lafont, Sheila. —• Sur des sujets « nou¬ 
veaux », une pièce antique. La mise en film n’arrange pas les choses. 

i Cherchez l'idole, film en Scope de Michel Boisrond, avec Dany Saval, Charles Aznavour, 
Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Franck Fernande!, fîerthe Granval, Dominique Boschero, 
Nancy Holloway, Sophie. — La recherche ne vaut pas cher ; quant aux idoles, chacun juge 
suivant son goût (pour le nôtre, Sylvie Vartan et Sophie dominent cette Olympiade). 

Comment trouvez-vous ma sœur ?, film de Michel Boisrond, avec Jacqueline Maillan, France 
Anglade, Michel Serrault, Claude Rich, Jacques Charron, Dany Robin, Thierry Merville. — 
Et Ta tienne 7 


Faîtes sauter la banque , film de Jean Girault, avec Louis de Funès, Yvonne Clech, Georges 
Wilson, Jean-Pierre Marielle, Michel Tureau, Catherine Demongeot, Anne Doat. — Un commer¬ 
çant ruiné par un banquier creuse un tunnel pour récupérer son argent dans la chambre forte 
de la banque. Sans doute avait-il vu Le Pigeon. Nous aussi. 

L/Homme de Rio, film en couleurs de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo, Fran¬ 
çoise Dorléac, Jean Servais, Milton Ribeiro Adoifo Ceîli, Simone Renant. — Bande dessinée 
à rebondissements perpétuels ; sur le plan au spectacle, le pari est gagné ; mais peut-on s’atta¬ 
cher, deux heures durant, à des marionnettes 7 

Le Journal d f une .femme de chambre. — Voir notre table ronde dans ce numéro, page 35. 

Moranbong , film de Jean-Claude Bonnardot, avec Oeum D.o-Soun, ’Ouan Djoeung-Hi, Kang 
Hong-Sig, SLMieun, — Roméo et Juliette séparés par la guerre de Corée. Comme pour L’Eter- 
nel Retour, l’auteur du texte a la part du lion ; mais si l’académisme de Bonnardot est moins 
antipathique que celui de Delannoy, les idées de Gatti ne dépassent guère le stade des inten¬ 
tions généreuses. 

Les Parapluies de Cherbourg. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

La Tulipe noire, film en 70 mm et en couleurs de Christian-Jaque, avec Alain Delon; Virna 
Lisi, Dawn Addams, Akim TamiroFf, Francis Blanche, Adoifo Marsjllach, Robert Manuel, 
Georges Rigaud. — Aux alentours du 14 juillet 1789, deux Frères-sosies caracolent en l’honneur 
de la Révolution, chacun à sa manière. Pour imposer la bonne humeur et le panache, il faudrait 
un peu moins d’application et d'auto-pastiche, un peu plus de verve et de jeunesse réelles. 
Belle photo d’Henri Decae, qui sauve les apparences. 

Voir Venise... ef creüer, film en Scope d’André Versini, avec Sean Flynn, Madeleine 
Robinson, Kami Baal, Pierre Mondy, Ettore Mannî, Hans Messemer, Jacques Dufilho. — Es¬ 
pionnage amateur. On ne voit guère Venise, et l’on y meurt d'ennui. 


10 FILMS AMERICAINS 

A New Ktnd of Loûe (La Fille à la casquette ), film en couleurs de Melville Shaveison, avec 
Paul Newman, Joanne Woodward, Theîma Ritter, Eva Gabor, —- Dans le Gay Paris gaulois 

3 ue préside le Maurice Chevalier de rigueur, une garçonne demi-vierge, venue piller les idées 
e notre Haute-Couture, découvre les délices de la lêminité et du mariage en se faisant passer 
pour une prostituée, 

Cofro (Le§ Btjotfx du Pharaon ), Film de Wolf Rilla, avec George Sanders, Richard Johnson, 
Faten Hamama, Eric Pohlmann, John Meiîlon. — Vol du trésor de Toutankhamon, au musée 
du Caire. En fait, remake «égyptien», mais servile, d'Asphalt Jungle . 

Fun tn Acapulco (L'Idole d'Acapulco), film en couleurs de Richard Thorpe, avec Elvis 
Presley, Ursula Andress, Eisa Cardenas, Paul Lukas. — Acrobate (muet), Presley est un jour 
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saisi du vertigo, Trapéziste raté, il trouve sa voix en devenant maître-nageur, et nous inonde 
de romances exotiques. Beaucoup de métier, peu de nouveauté. 

The Haunting (La Maison du diable), film en Scope de Robert Wise^, avec Julie Harris, 
Claire Bloom, Richard Johnson, Russ Tamblyn. — Un château hanté : si Ton voulait vraiment 
nous faire peur, il fallait plus nettement choisir entre la convention (mais ]e script essaie d'y 
échapper) ou la rigueur (que la mise en scène fuît obstinément). 

Light in ihe Piazza (Lximière sur la piazza). — Voir note dans ce numéro, page 70. 

The Pinf^ Panther {La Panthère rose). — Voir note dans notre prochain numéro. 

Sunday in New York (Un dimanche à New York}, film en couleurs de Peter Tewksbury, 
avec Jane Fonda, Rod Taylor, Cliff Robertson, Robert Culp, Jo Morrow, Jun Backus. — La 
pièce de Norman Krasna, filmée et jouée avec un soin et une intelligence qu'elle ne méritait 
pas ; le détail fait passer la trame. 

Then There IVere Three (Le Cri des marines), film d'Alex Nicol, avec Alex Nicol,^ Frank 
Gregory, Mike Bilüngsley, Barry Cahill, Frank Latimore. .— Pendant l’offensive américaine 
en Italie, en 1943, un espion allemand se mêle aux G.I.s et provoque le suspense de la suspi¬ 
cion. Parmi les abondants stock-shots, on suit avec difficulté quelques images confuses qui 
illustrent ce schéma. 

Under ihe Yum Ymm Tree (Oui ou non avant le mariage). — Voir note dans ce numéro 
page 72. 

The Viciors (Les Vainqueurs ). — Voir critique dans ce numéro, page 68. 


4 FILMS ITALIENS 

D'Artagnan contra i tre moschettieri {La Revanche de d'ylrtagmm), film en Scope et en 
couleurs de Fulvio Tului, avec Fernando Lamas, Gloria Milland, Roberto Risso, Gabriele 
Antonini. — Où la politique sépare les Mousquetaires ; mais la fraternité d'armes a vite fait 
de triompher de semblables péripéties. Tului, mais ne brille guère. 

Don Gionanni deüa Costa azurra (Les Don Juan de la Cote d’aziiir, ou Paradis de femmes ), 
film en Scope et en couleurs de Vittorio Sala, avec Annette Stroyberg, Martine^ Carol, Curd 
Jurgens, Gabriele Ferzetti, Paniela Rocca, Eleonora Rossi-Drago, Paola Ferrari, Coccinelle, — 
Sur un scénario-prétexte d'une telle fumisterie que les auteurs seraient eux-mêmes incapables 
de le raconter, une troublante enfilade de scènes plus vides les unes que les autres ; Sala 
doit en conserver le secret, 

Gunfighi at ihe Red Stands {Duel au Texas), film en couleurs de Richard Blasco avec 
Richard Harrison, G.R. Stuart, Mikaela. — Comme l'indique son titre, cette production 
latine imite avec beaucoup de sérieux et d’application les V.O. d’outie-Atlantique. Mais, du 
rythme de l'action à la forme des pistolets, il manque toujours quelqiue chose pour que la 
copie soit conforme. 

Io, Somiramide (Semiramis, déesse de Z J Orîenf), film en Scope et en couleurs de Primo 
Zeglio, avec Yvonne Furneaux, John Ericson, Kenzo Rîcci, Gianni Rïzzo. •— Semiramis 
aime le prisonnier de son mari. Sérail sans sérial. 


2 FILMS ANGLAIS 

Call Me Bwana (Appelez-moi choj), film en couleurs de Gordon Douglas, avec Bob Hope, 
Anita Ekberg, Edie Adams, Lionel Teffries. — Spécialiste de F Afrique, où il ^n'a jamais 
posé le pied, Bob Hope est envoyé dans la brousse pour récupérer la capsule d’une fusée, 
il se heurte à une affriolante émissaire des Rouges. Comme de coutume. Bob Hope compense, 
par sa présence, le manque d'imagination de ses fournisseurs. 

Nudîst Paradise (Le Paradis des nudistes), film en Scope et en couleurs de Charles 
Saunders, avec Anita Love, Cari Conway, Katy Cashfield. — Tout au plus leur purgatoire. 


1 FILM MEXICAIN 

Animas Trujuno (El Hombre importante), film en Scope d'ismaël Rodriguez, avec Toshiro 
Mifune, Columba Dominguez, Flor Silvestre, Pepito Romay, Titina Romay. — Un pauvre 
type, bête et brutal, croit gagner la considération qu'on lui refuse en devenant le « roi » d'une 
fête populaire et religieuse. Par souci de vérité, un Japonais joue le rôle de ce pur Mexicain. 
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1 FILM POLONAIS 


Pociag (Train de nuit), film de Jeizy K aw al croyiez, avec Lucyna Winnicka, Leon Niemczyk, 
Teresa Szmigiei’crwna, Zbîgniew Cybulski. — De Varsovie à Ja Baltique, un train très 
« occidental » : la gageure (unités de temps et de lieu) est tenue avec habileté ; le mystère 
des personnages attache plus que leur vérité. 

1 FILM SOVIETIQUE 

Thomas Gordeieo {Thomas Gordeiev). — Voir critique dans notre prochain numéro. 
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à Saint-Germain-des-Prés 

présente en exclusivité sur la rive gauche 

LE SILENCE 


d’Ingmar Bergman 


LE STUDIO SAINT-GERMAIN 

53, rue de la Harpe. ODE. 42-72 

présentera tout spécialement à partir du 2S Mars 

UN FESTIVAL INGMAR BERGMAN 


Sourires d'une nuit d’été 
La Prison 

L’Attente des femmes 
La Fontaine d’Aréthuse 
Le Septième sceau 
jeux d’été 
Une leçon d'amour 
Rêves de femmes 
Monika 


du 25 au 31 mars 
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du 3 au 7 avril 
les 8 et 9 avril 
le 10 avril 
du 1 1 au 14 avril 
les 15 et 16 avril 
le 17 avril 
du 18 au 21 avril 
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